（开头段落）

教室第三排靠窗的位置总坐着个"人间唢呐"。他叫陈大壮，名字自带BGM，每次上课铃响都能听见他书包带子"哐当哐当"的节奏。这孩子头顶永远支棱着根呆毛，像根被风吹歪的晾衣绳，写作业时能歪到后脑勺，数学考卷发下来时，那根呆毛准能戳到"解"字上。有次我偷吃辣条被他逮个正着，他突然掏出个塑料喇叭："报告老师！张小美同学在吃零食，零食包装袋是辣条形状的，辣度爆表！"

（人物外貌与性格）

陈大壮的校服永远洗得发白，袖口卷到手肘，露出两截被圆珠笔磨得发亮的胳膊。他书包侧袋永远塞着三样东西：一包辣条、半瓶老干妈和个会"咿咿呀呀"的电子木鱼。这孩子上课时能把《赤壁赋》背成rap，历史课讲郑和下西洋，他会突然掏出个塑料大船模型在课桌上漂移。有次语文老师提问，他举手时袖子滑落，露出手腕上用红笔写的"今天不挂科"，结果被老师当堂念给全班听。

（课堂趣事）

记得那次数学课，老师讲圆的面积公式，陈大壮突然举手："老师，如果地球是圆的，那我们头顶是不是都长蘑菇了？"全班哄堂大笑，他顺势从兜里掏出个蘑菇头发卡扣在头顶。数学老师气得吹胡子瞪眼，他却慢悠悠掏出计算器："老师，算算赤道周长，再除以全球人口，每人能分到多少蘑菇地盘？"全班笑得前仰后合，连窗外的麻雀都扑棱棱飞走了。后来这招被我们称为"陈氏课堂蹦迪"，现在他依然保持着每节课至少让老师笑场三次的纪录。

（课间恶作剧）

课间十分钟的陈大壮是"破坏王本王"。他发明了"纸团投掷大赛"，用作业本折成纸飞机能飞过半个教室；把橡皮切成小块藏在同学笔袋里，让上课写字的人手指头痒痒；最绝的是用修正液在同学作业本上画卡通表情包，有次把班主任的评语画成"您今天气色像过期薯片"。有次体育课自由活动，他突然把班旗塞进裤腰带，边跑边喊："我宣布现在开始实施《班级领土扩张计划》"，气得体育老师追着给他"戴高帽"。

（运动会特别篇）

校运会的百米决赛堪称经典。陈大壮报名时说："我跑得比蜗牛快，但比树懒慢。"结果他穿着拖鞋参赛，每跑一步都像踩着弹簧，最后以"人形滑板"姿势冲过终点线。更搞笑的是接力赛，他接棒时把接力棒当冰棍含在嘴里，等反应过来时，棒子已经冻成了冰棍棍。不过最绝的是他的"战术"，每次交接棒都大喊："队友！前方有蟒蛇出没！"把隔壁班跑得气喘吁吁的选手吓得摔了个跟头。

（结尾段落）

现在我们毕业快两年了，陈大壮依然保持着"人间唢呐"的称号。前两天同学聚会，他掏出个新发明——用易拉罐做的"自动打瞌睡神器"，只要有人上课犯困，罐子就会自动喷出薄荷味喷雾。看着他头顶那根依然支棱的呆毛，我突然明白，这个总把课堂变成游乐场的同桌，教会我们最珍贵的不是知识，而是如何在严肃的青春里，永远保持一份荒诞的浪漫。就像他常说的："生活就像数学题，解法千万种，搞笑才是最优解。"