蝉鸣穿透闷热的空气时，我总会想起故乡后山那片白桦林。那些银白色的叶片总在七月末开始泛黄，像被晚霞浸透的绸缎，在风中簌簌地抖落阳光。记得去年深秋回乡，踩着铺满银杏叶的石板路，突然发现童年常坐的槐树下多了一块青石碑，碑文刻着"1983年立"的字样。指尖抚过凹凸的刻痕，仿佛触到了时光的褶皱。

故乡的清晨总裹挟着湿润的雾气。村口那口青苔斑驳的老井每天五点准时被敲响，铜锣声惊起芦苇丛中的白鹭，翅膀掠过河面时抖落细碎的银光。船娘吴阿婆的木桨划开水面，惊醒了沉睡的菱角花。她总爱用吴侬软语哼唱着船歌，歌词里藏着"青石桥下两尾鱼，绕过老樟树根"这样的俚语，让每个清晨都浸着蜜糖般的甜腻。这样的场景在记忆里反复浮现，像被装进琥珀的标本，永远定格在某个透明的时刻。

最让我魂牵梦萦的，是故乡那些活态的非遗传承。每年腊月廿三的祭灶仪式，整个村庄会聚在祠堂前的晒谷场。老篾匠张师傅手持竹刀，在青石板上削出薄如蝉翼的篾片，那些泛着柔光的篾条在他手中翻飞，转眼间就编成精巧的鱼篓。孩子们围成圈看，他突然抛起一根篾条，我们便争相接住，说是接住了就能在来年捕到第一条鱼。这种传承不是博物馆里的静态展示，而是流淌在血液里的生命密码，在代际传递中不断焕发新生。

暮色四合时，故乡的巷弄会泛起琥珀色的光。我常沿着青瓦白墙的巷子往家走，石板缝里钻出的三叶草在夕照中舒展叶片，墙根下晒着的陈皮散发出温暖的辛香。街角那家"老陈豆腐店"的雾气最浓，老板娘总在蒸笼掀开的刹那哼起小调，乳白的蒸汽里浮动着豆香与记忆。去年冬天再回去，发现店铺变成了文创空间，原木展架上摆着用传统竹编工艺制作的灯具，在暖黄的灯光下依然透着竹节特有的清冽。

前些日子整理旧物，翻出一张1998年的全家福。照片里七岁的我站在祠堂前的香樟树下，母亲用蓝印花布头巾裹住我发烫的额头，父亲肩头蹲着刚满月的弟弟。背景里飘着细碎的纸钱灰，远处隐约可见正在拆除的土墙。这张照片像面棱镜，折射出故乡在时代浪潮中的微妙变迁：老茶馆改成了咖啡馆，石板路铺上了沥青，但村头那株百年香樟依旧年年飘落带着茶香的落叶。

站在故乡的渡口眺望，江面货轮的汽笛声与记忆中的船歌交织成奇妙的和声。那些被岁月打磨得温润的往事，正在新时代的语境里生长出新的年轮。或许真正的乡愁从来不是固守旧物，而是让记忆在流动中永生。就像江水终将汇入大海，故乡的魂魄早已化作血脉里的星光，在每个思念的夜晚照亮归途。