清晨的厨房里飘着热腾腾的白雾，母亲系着褪色的碎花围裙，正往瓷碗里码着刚腌好的雪里蕻。我揉着惺忪睡眼蹭到餐桌前，看见她鬓角沾着几根银丝，在晨光里泛着细碎的光。这是属于我们家的冬日清晨，也是我记忆里最温暖的序章。

记得初二那年冬天，我发高烧躺在被窝里。凌晨三点被额头滚烫的温度惊醒，看见母亲正用浸过温水的毛巾一遍遍擦拭我的脸。她手背上的青筋在台灯下格外清晰，像冬夜里蜿蜒的冰河。"再忍忍，马上就好。"她轻声说着，声音里裹着冰碴子似的寒意。那晚她守在我床边，用体温焐热了退烧贴，直到东方泛起鱼肚白。第二天清晨，她端着小米粥的手还在微微发抖，碗沿残留着几滴被她咬破的唇血。

高考前的深秋，我总在台灯下与函数方程较劲。母亲默默坐在书桌对面的藤椅上，织着那件织了半年的深蓝色毛衣。银针碰撞的脆响和笔尖划过草稿纸的沙沙声交织成独特的韵律。某个深夜，她突然放下织针，用圆珠笔在草稿纸上画起坐标系，把立体几何题拆解成平面图形。"你看，像不像你织毛衣时打的一个结？"她指着图纸上歪扭的辅助线笑道。后来那件毛衣虽然没有织完，但密密麻麻的公式笔记却成了我最后的复习宝典。

去年春天我执意要独自去省城参加比赛，临行前夜她突然背着我哭出声来。月光透过纱窗洒在她颤抖的肩膀上，像覆了一层霜。"妈不是要拴着你的风筝。"她抹着眼泪把行李箱往我怀里塞，"但你要记得，无论飞得多高，线轴永远在你身后。"飞机冲破云层时，我看见舷窗外母亲站在阳台上挥手，她举着印有我们全家福的相框，逆光中的身影仿佛一尊剪影。

此刻我捧着母亲新腌的雪里蕻，看她在灶台前揉面团的背影。面团在掌心慢慢发酵，像极了我们之间沉默却深厚的亲情。那些深夜守候的体温，那些笨拙的辅导笔记，那些欲言又止的牵挂，都在时光里酿成最绵长的滋味。当瓷碗与木筷相碰发出清脆声响，我忽然明白，真正的亲情从不需要惊天动地的誓言，它藏在每个清晨的粥香里，在每次跌倒时伸来的手心，在成长路上永不松开的牵绊中。

暮色渐浓时，母亲端来刚熬好的红糖姜茶。茶汤表面浮着细密的气泡，像她眼角未干的泪痕。我们相视而笑，窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又见那个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚往母亲围裙口袋里塞烤得焦黑的饼干。原来时光从未走远，它只是把所有的牵挂，都藏进了我们共同经历的晨昏。