在我家的阳台上，有一只白色的小猫。它总是蜷缩在窗边的绒毯上，琥珀色的眼睛像两颗黑葡萄，每当阳光透过纱窗洒在它身上，毛茸茸的尾巴就会轻轻摇晃。这只被邻居们称为"雪团子"的小家伙，已经陪伴我度过了整整三个春夏秋冬。

每天放学回家，我总会先到阳台看看它。这时候它可能正蹲在花盆边打盹，粉色的肉垫在阳光下泛着珍珠般的光泽。最让我惊喜的是清晨，当第一缕阳光爬上窗台时，雪团子会突然从绒毯里探出脑袋，用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚。它的胡须像细密的毛针，轻轻扎着我的皮肤，痒得我咯咯直笑。我养成了每天清晨准备猫粮的习惯，看着它用前爪扒拉着碗沿，琥珀色的眼睛随着我的身影转动，就像在和我玩捉迷藏。

雪团子的日常作息很有规律。上午十点左右，它会准时跳上书桌，把我的钢笔叼起来在纸上戳出梅花状的孔洞。我总是笑着把钢笔塞回笔筒，它便叼着空笔筒蹦到窗台，把玩片刻又叼着放回原处。下午三点是它的黄金时间，我会把逗猫棒藏在窗帘后，看它竖起耳朵，用爪子在地面刨出沙沙的响声。当红色小球滚出来时，雪团子会像离弦的箭一样冲过去，尾巴在空中划出优美的弧线。这时我总会用手机记录下它威风凛凛的模样，视频里它总是露出得意的神态，连胡须都在空中得意地抖动。

最难忘的是去年冬天那个飘雪的傍晚。雪团子突然变得焦躁不安，在阳台上来回踱步，把猫粮碰得哗啦作响。我摸着它冰凉的耳朵，才发现它爪垫上沾着碎玻璃。当我用镊子夹出玻璃渣时，它突然弓起背发出微弱的呜咽。那天晚上我抱着它睡在沙发上，听着它微弱的心跳，第一次意识到生命的脆弱。第二天我带它去了宠物医院，看着护士姐姐用棉球擦拭它受伤的爪子，雪团子虽然还在发抖，却始终用湿润的眼睛看着我。三天后它终于能正常走动了，我特意给它买了带肉垫保护层的猫鞋，现在它的爪垫上总是残留着淡淡的消毒水味道，像是在提醒我生命的重量。

春分那天，雪团子突然学会了开窗。它先是扒着玻璃门框磨爪子，直到指甲缝里渗出血丝。连续七天，它都会在清晨准时来敲打玻璃，直到我打开窗户。现在每当它蹲在窗台上朝外张望，我就知道，又有新的蝴蝶在花丛里起舞，又有新的云朵在天空中舒展。有时它会突然跳进我怀里，用爪子轻轻推我的下巴，仿佛在说："看，春天来了。"

养雪团子的这三年，我学会了责任与等待。它教会我生命的成长需要耐心，就像它从奶猫长成如今这个毛色发灰的"老伙计"，就像它爪垫上那些逐渐愈合的伤口。每当看到它在夕阳下打盹的身影，我就会想起生物课上老师说的话："每个生命都是宇宙的独特馈赠。"现在的雪团子虽然不再像从前那样活泼，但每当它用鼻子蹭我的掌心，我就知道，这份温暖还会继续陪伴我走过下一个四季轮回。

（全文共998字）