夏日的蝉鸣在槐树梢头织成细密的网，我蹲在老宅的门槛上，看祖父用竹扫帚轻扫青石板上的浮尘。阳光穿过雕花窗棂，在泛黄的族谱上投下斑驳的影子，那些用朱砂笔圈点的名字，像一串被时光浸染的密码。祖父常说："族谱里的字，都是先人用体温焐热的。"这句话伴着我走过了十二个春秋，直到那个蝉声骤歇的午后。

"竹露滴清响，松风入坐来。"七岁那年的夏夜，我蜷缩在祠堂的蒲团上，听族老们用吴侬软语吟诵《诗经》里的句子。檀香袅袅中，族谱上的"文"字突然活了，化作祖父手中那柄斑竹扇，扇面上"竹露滴清响"五个字墨迹淋漓。他说："这竹扇是太爷爷在乾隆年间考中秀才时做的，竹节里还藏着当年科举的墨香。"月光漫过飞檐，我忽然觉得那些泛黄的名字不再冰冷，而是化作漫山遍野的翠竹，在风里沙沙作响。

十二岁生辰那日，暴雨突至。我抱着族谱躲进书房，雨水顺着瓦当汇成银链，在青石板上敲出《水龙吟》的韵律。突然想起族谱末页夹着的那张泛黄信笺，祖父说那是曾祖母在民国二十八年写下的。信中"夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来"的句子，竟与窗外雨声完美重叠。雨停时分，我看见族谱上的"清"字被雨水晕染成水墨，恍惚间仿佛看见曾祖母在油灯下誊抄族谱的剪影，针线筐里还躺着半截绣好的并蒂莲。

去年深秋，我随祖父回乡修缮祠堂。在榫卯交错的梁柱间，发现族谱缺失的"光"字辈。祖父从樟木箱底取出个油纸包，里面是曾祖父的日记残页，某页写着："光字辈当承家学，然战火纷飞，恐典籍散佚。"那些字迹被泪水洇湿，却让"家学"二字愈发清晰。修缮时工匠们唱着"一唱雄鸡天下白"的民谣，新谱上的"光"字墨色鲜亮，像初升的朝阳刺破云层。

此刻我站在老宅天井，看祖父将新修的族谱供在祖宗牌位前。晚风拂过新贴的"诗礼传家"匾额，檐角铜铃轻响，恍若听见百年前太爷爷吟诵"随风潜入夜，润物细无声"的余音。族谱上的墨迹从朱砂到靛青，从正楷到行草，却始终连绵如血脉。那些被岁月摩挲得温润的名字，正在暮色中化作漫天星斗，每个光点都藏着"不废江河万古流"的永恒。

夜色渐浓，我摸出怀表，表盖内侧刻着祖父手书的"慎独"二字。月光漫过族谱时，我忽然明白，所谓传承不是复刻旧章，而是让每个时代都成为墨色的新页。就像此刻，我听见祠堂梁柱间回荡着古今的诗句，看见无数个"我"与"祖父"在时光长河里隔空相望，共同续写着那部永远在生长的家谱。