我是在整理旧物时发现那枚邮票的。泛黄的纸质边缘已经卷曲，蓝底白字的图案褪成浅灰，邮戳上的"1983"在台灯下泛着微光。这枚贴着"全国山河一片红"的邮票，像一扇突然打开的窗，将二十年前的记忆推到眼前。

那年我七岁，爷爷的烟斗总在黄昏时分冒出青烟。他教我辨认邮票上的山河，说每个图案都是时代的印章。"看这长江，从雪域高原奔到东海，像不像条银龙？"他粗糙的手指划过邮票上的水波纹，我踮着脚尖数着图案里的山峰，直到暮色把他的白发染成金色。每周日去邮局买邮票成了我们的固定约会，他总把零钱按面值分装在搪瓷缸里，玻璃罐里的邮票渐渐堆成小山。

十岁那年的夏天，邮局的玻璃门不再向爷爷敞开。他攥着新发行的纪念邮票，声音像被风吹散的蒲公英："以后不收散票了。"我蹲在邮筒前数硬币，看它们叮叮当当地滚落，像爷爷教我叠的纸船。那天他没讲邮票的故事，只是把我的脸按在他结满老茧的掌心。后来我才知道，是阿尔茨海默病让他的记忆开始褪色。

中考前的暴雨夜，我收到一封贴着褪色邮票的信。信封里只有半张泛黄的邮票和行歪扭扭的字迹："小囡，记得给邮票上色吗？这次换我教你。"信纸的折痕里夹着张空白邮票，邮戳处写着"2023"。我对照着当年爷爷教我的方法，在"全国山河一片红"的空白处描出青松翠竹。笔尖触到邮票的瞬间，仿佛触到了时光的褶皱。

此刻我摩挲着那枚1983年的邮票，它依然固执地贴在空白信封上。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见爷爷坐在藤椅里，烟斗在暮色中明明灭灭。邮局早已变成奶茶店，但每个周末人们依然会带着孩子来贴邮票，玻璃柜里新发行的纪念邮票在阳光下闪闪发亮。我忽然明白，真正的山河不会褪色，就像爷爷教我的，每枚邮票都是写给未来的信笺。

台灯将邮票的影子投在墙上，蓝底白字渐渐与墙上的世界融为一体。我撕下空白邮票的背胶，轻轻贴在明信片上，邮编处写着"2023-2033"。当这枚跨越十年的邮票再次进入流通，我知道会有新的故事开始生长，就像爷爷当年说的："邮票会飞到很远的地方，但记得它们永远带着出发时的温度。"