（开头段）

暮春的梧桐叶簌簌落在青石板上，我站在校门口望着来来往往的行人。校服口袋里揣着刚收到的录取通知书，油墨香混着槐花香在风里飘散。忽然想起去年此时，我正为物理竞赛的失利躲在操场角落抹眼泪，而此刻站在我身后的，是无数个在时光长河里默默跋涉的先行者。他们用脚步丈量过荒原，用笔墨浸润过焦土，在历史的长卷上留下永不褪色的印记。

（第一段）

公元前138年，长安城的暮鼓刚歇，张骞带着节杖与蜀锦踏上未知的旅程。出使西域的驼队穿越河西走廊时，他曾在玉门关外拾到半片残破的胡杨叶，叶脉间凝结着大漠的霜露。面对匈奴人的囚禁与流沙的威胁，他始终记得长安城未央宫的灯火，记得母亲临行前缝在衣襟里的玉玦。十三载春秋流转，当他带着葡萄与苜蓿返回时，荒凉的戈壁已开满异域的鲜花。正如《周易》所言"穷则变，变则通"，张骞用血肉之躯凿通丝绸之路，让文明的星火跨越山海。

（第二段）

会稽山阴的兰亭旁，王羲之将毛笔浸入曲水，墨汁在宣纸上晕染出千年的回响。二十岁那年，他曾在会稽山阴的竹林间苦练书法，将溪水染成墨色，把竹叶写成飞白。当《兰亭集序》的草稿在暮色中铺展，他看见曲水中的倒影与天地同辉。那些被墨汁染黑的指甲、被宣纸割破的指尖，最终化作笔走龙蛇的气韵。正如他在《笔势论》中所言："夫纸者阵也，笔者刀鞘也，墨者锋也。"千年后的我们，仍能在"之"字八法的筋骨间，触摸到那个在竹影中挥毫的少年。

（第三段）

徐霞客的草鞋踏遍三十四省，在雁荡山的云雾中写下"欲穷天地之变"。少年时他曾在徽州书院偷听地理课，被先生斥为"狂生"。但当他发现《水经注》的记载与实地不符，便背着行囊走向荒野。在腾冲火山口，他攀爬到岩浆凝固的绝壁；在黄果树瀑布，他攀附在飞瀑后的钟乳石上。四十四年间，他的游记手稿被山洪冲毁七次，却始终记得母亲临终前的话："读万卷书，行万里路。"当暮年回到故里，他颤抖着在《游黄山日记》末尾写下："此身已许山水间，何须更问家与国。"

（结尾段）

梧桐叶落尽时，录取通知书上的烫金字已微微发烫。我忽然懂得，那些在历史长河里跋涉的身影，不是遥不可及的星辰，而是指引方向的灯塔。张骞的驼铃、王羲之的墨香、徐霞客的草鞋，都在诉说着一个永恒的真理：真正的成长，是在未知的前路中走出确定的轨迹。当我们在实验室调试电路板，在运动场反复练习三步上篮，在图书馆查阅古籍文献，都是在续写这份跨越千年的精神契约。就像《诗经》里说的"周虽旧邦，其命维新"，每个时代都需要新的跋涉者，带着前人的火种，照亮属于自己的星空。