那是一个深秋的傍晚，我攥着书包带站在校门口的公交站牌前。夕阳把"3路"和"5路"两个褪色的红字镀上一层金边，我望着即将发车的时刻表，突然发现原本该等的那班公交车已经开走了。最后一丝天光在云层后暗下去的瞬间，我慌乱地跳上了一辆陌生线路的公交车。

车厢里飘着糖炒栗子的甜香，司机是个戴着老花镜的阿姨。她热情地询问我是否知道这趟车的终点站，我支吾着摇头，她立刻掏出手机查路线图，手指在屏幕上划出复杂的轨迹。我低头看着自己沾满粉笔灰的球鞋，突然意识到自己可能坐错了车。车窗外掠过熟悉的梧桐树时，我猛地抓住座椅扶手，发现这根本不是去图书馆的路线。

"姑娘别怕，阿姨送你到前面路口再转车。"司机阿姨的声音像一团暖阳。她把车停在一家便利店门口，我这才注意到站牌上歪歪扭扭贴着"临时调整"的告示。阿姨递给我两颗薄荷糖，我剥开糖纸时发现糖纸背面印着"3路公交"的线路图，原来整条线路都临时改道了。

转乘的公交车上，我遇见了正在值夜班的保安张叔。他听说我坐错车后，不仅帮我确认了正确的换乘点，还主动提出送我回家。暮色中的街道泛着青灰色的光，张叔的军大衣上沾着夜来香的花瓣，他讲述自己年轻时因为坐错车迷路，后来在公交公司当调度员的经历。他说："人生就像公交路线，偶尔绕点路没关系，重要的是别怕下车再重新上对车。"

到家时已经是华灯初上，母亲正在厨房熬制姜汤。她看着我的球鞋上沾着的落叶，笑着问今天是不是又闹了笑话。我捧着热气腾腾的瓷碗，突然想起阿姨手机里那个不断跳动的实时公交系统，想起张叔调度室里永远清晰的线路图。原来坐错车不是一场尴尬的意外，而是命运安排的转折点。

第二天清晨，我在校门口的公告栏前驻足。褪色的红字旁贴着新的线路图，旁边用荧光笔写着："临时调整提醒，感谢同学们的理解。"晨雾中，我看见清洁工王阿姨正在擦拭站牌，她转身时露出熟悉的笑容，像极了昨天那辆陌生公交车上温暖的灯光。