夏日的黄昏总是来得格外早。六点刚过，巷口的梧桐树影便斜斜地铺满青石板路，蝉鸣声里混着远处孩童追逐的嬉闹。我蹲在老宅的门槛上剥着毛豆，忽然听见隔壁王婶压低声音喊："快收拾东西，今晚县里要放烟花！"这句话像颗石子投入平静的湖面，整个巷子瞬间沸腾起来。

暮色渐浓时，家家户户的窗棂都透出暖黄的光。大人们忙着往竹筐里装烟花，孩子们则举着玻璃弹珠在石板路上追逐。我跟着父亲去巷尾买烟花，木箱里码着各色花炮：金丝菊、仙女棒、孔雀开屏，还有个用红纸裹着的大铁筒，王婶说那是"百鸟朝凤"，要由镇上的烟花师傅亲自点燃。父亲摸出铜板买下三盒小烟花，转身时又往我兜里塞了颗芝麻糖。

七点整，东门外的空地上已支起临时观礼台。青砖砌成的台子前摆着三口大铁锅，锅底铺着浸透煤油的棉絮，像三朵倒扣的黑色牡丹。围观的百姓渐渐围成半圆，老人们戴着老花镜研究烟花包装，年轻人用草茎编着简易的烟花架。忽然有人喊："师傅来了！"只见三个穿着靛蓝布褂的汉子抬着木箱过来，箱盖上的"陈记烟花"四个朱红大字还沾着晨露。

陈师傅是镇上唯一掌握传统烟花手艺的人，六十四五岁，右眼因年轻时放烟花被火星溅伤，蒙着块灰扑扑的绸布。他接过铁锅时，掌心在围裙上反复搓了搓，像在安抚什么易碎的宝贝。当第一簇烟花从东边升起时，整个天空突然被点燃了——是盒金丝菊，细如发丝的银线在空中炸开，千万朵金花次第绽放，仿佛把整个银河揉碎了撒向人间。接着是盒"凤凰展翅"，幽蓝的火苗中缓缓升起半透明的凤凰，尾羽掠过之处，星子般的火星簌簌飘落。

最震撼的是那筒"百鸟朝凤"。陈师傅蹲在铁锅前，左手捏着个油纸包着的引线，右手握着把刻满花纹的铁剪。当引线燃到尽头，他突然剪断棉絮，火舌瞬间窜起三米高。霎时间，漫天彩带如瀑布倾泻，赤橙黄绿青蓝紫的流光在夜空中交织成网。我看见对面茶馆的老板娘捂着嘴惊呼，她身后八仙桌上的青瓷茶盏里，竟真的映出了流动的虹霓。

烟花最盛时，月亮恰好爬上城楼飞檐。陈师傅摘下蒙眼的绸布，露出那道蜈蚣状的疤痕，笑着说年轻时为了试验新配方，结果让烟花炸了眼。话音未落，最后一朵"月华灯"在半空绽开，千万盏小灯笼般的烟花连成光带，顺着夜风飘向星空。不知是谁家孩子点燃了串"冰糖葫芦"，红艳艳的火星在光带间游弋，像给银河系系上了条彩绸腰带。

散场时已近九点，巷子里飘着糖炒栗子的香气。我摸着口袋里剩下的两颗芝麻糖，看陈师傅和徒弟们收拾铁锅。他往我糖纸上撕了块糖，说："这叫'烟花糖'，要等火星散尽才甜。"月光把他们的影子拉得很长，三个身影在青石板上慢慢移动，仿佛在替那些消逝的烟火写首未完的诗。

如今镇东头的老城墙早被推平，但每逢除夕，我仍能听见陈师傅沙哑的吆喝声在巷子里回荡。那些金丝菊般纤细的火光，凤凰般优雅的弧线，还有那些散落在石板路上的芝麻糖，都成了记忆里永不熄灭的星辰。偶尔经过街角新开的烟花店，玻璃橱窗里闪着LED灯的塑料烟花，却再不能照亮人心头那片真正的银河。