（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我蜷缩在教室最后一排的座位里，望着课桌上那个褪了色的铁皮铅笔盒。盒盖上歪歪扭扭刻着"妈妈"两个字，是小学三年级时她用圆规一笔一划刻的。此刻铅笔盒里的半截铅笔突然断裂，在作业本上划出长长的裂痕，就像我此刻支离破碎的心。

（回忆段落一）

记得那个飘着槐花香的四月清晨，母亲在厨房熬中药时突然晕倒。救护车的鸣笛声划破小区的宁静，我永远记得她躺在担架上时苍白的嘴唇，还有父亲颤抖着签手术同意书时，指节泛白的模样。那之后我总在深夜惊醒，听着走廊里压抑的啜泣声，数着药盒上褪色的刻痕——从每天五片减到三片，最后变成空荡荡的铝箔板。

（转折段落）

初中开学那天，班主任把转学通知单拍在我桌上。父亲把存折塞进我手心时，硬币在掌心硌得生疼。"去南方找你奶奶吧，她那里有间老房子。"他转身时，我看见他后颈新添的银色发丝在阳光下泛着冷光。火车穿越隧道时，我摸着书包里母亲留下的旧围巾，粗粝的毛线刺得掌心发痒，却突然想起她最后一次给我系围巾时，指尖残留的中药苦味。

（现状段落）

南方潮湿的空气里总漂浮着霉斑的气味，我蜷缩在奶奶的老屋里，墙上还留着母亲用粉笔画的太阳。每天清晨五点，我会被窗外的鸡鸣惊醒，跟着奶奶学腌咸菜。她布满裂口的手握着我的手腕，教我如何把萝卜丝压进陶缸。"要像妈妈熬药那样耐心。"她浑浊的眼睛望着我，让我想起病床上插满管子的母亲。某个暴雨夜，我听见陶缸里传来"咚"的闷响，冲进去看见奶奶瘫坐在满地菜叶中，手里攥着半块发霉的桃酥——那是她省给我当早餐的。

（反思段落）

现在我终于明白，那些深夜的啜泣声里藏着怎样的爱意。母亲用三年时间教会我熬药，父亲在工地扛水泥时默默攒下转学费，奶奶把最后的口粮都塞进我的行李箱。上周整理旧物时，我在母亲日记本里发现张泛黄的纸条："小满学会系围巾那天，窗台上的薄荷开得正好。"原来那些我以为的冷漠，都是沉默的守护。

（结尾段落）

此刻雨停了，阳光穿过云层照在铁皮铅笔盒上。我用新买的铅笔在作业本上写下："致所有未说出口的爱。"铅笔盒里的断铅笔不再刺眼，反而像支永不凋零的蜡烛，照亮那些被泪水模糊的时光。我知道，当槐花再次飘落时，我终将带着所有爱重新出发。