（正文）

夏日的蝉鸣裹挟着墨香从教室窗户涌进来时，我正蹲在走廊角落的台阶上。被汗水浸透的校服后背紧贴着皮肤，握着毛笔的右手已经肿得像发酵过度的面团。作为市书法比赛参赛者，我本该在教室里临摹《兰亭序》，此刻却蹲在这里反复练习横折钩——这个被评委扣分的笔画。

三个月前收到参赛通知时，我特意买了整套文房四宝。宣纸在窗台上铺开时，阳光透过竹帘在纸上织出细密的金线，我甚至能听见墨汁滴落时细微的噗嗤声。可真正握住狼毫笔才发现，那些在视频里行云流水的飞白，在宣纸上化作歪歪扭扭的墨团。指导老师王先生看过我的作品后，在批注栏写下："笔杆要立如松，墨色需凝如露。"可当我在田字格上反复描摹时，手腕总不受控地颤抖。

第一次正式比赛前夜，我在台灯下对着《多宝塔碑》临摹到凌晨三点。汗水顺着下巴滴在"观"字的竖钩上，晕开一团深褐色的云。母亲端着姜茶进来时，我正用牙咬着笔杆，把"观"字的竖钩描得比头发丝还细。她默默收走那杯凉透的茶，转身从书架上抽出一本泛黄的笔记本——那是父亲年轻时练习书法的记录，扉页上印着"笔法如禅，心手双畅"。

比赛当天，我的作品被安排在展厅最显眼的位置。当评委们围过来时，我注意到自己的右手虎口已经磨出血泡，渗出的血珠在宣纸上洇成暗红色的花。王老师突然从评委席起身，走到我的作品前仔细端详。他指着"观"字的竖钩说："看这里，墨色浓淡变化里藏着呼吸的节奏。"这句话像一道光，穿透我混沌的思绪。原来在之前的练习中，我总把注意力放在笔画的准确性上，却忽略了运笔时的气息控制。

决赛现场的氛围比预赛时更紧张。当轮到我展示《祭侄文稿》临摹时，手心沁出的汗珠把纸角晕出细小的褶皱。突然想起父亲笔记本里夹着的那张老照片，他在书法比赛现场也是这样满头大汗。照片背后写着："笔到深处见真章。"这句话在脑海中闪过时，我调整呼吸，让笔尖带着轻微的颤动，像心跳般与"天地玄黄"四个字产生共鸣。

最终我的作品获得了青少年组金奖。颁奖时王老师握着我的手说："书法不是工笔画，而是会呼吸的艺术。"回望展厅里那些工整得近乎刻板的展品，我突然明白，真正的书法精神不在于形似，而在于把生命体验融入笔墨之间。就像父亲笔记本里那些稚拙的练习，那些被岁月模糊的墨迹，都在诉说着坚持的温度。

（评语）

这篇习作以书法学习为载体，通过"横折钩练习""临摹《兰亭序》""决赛失误"三个关键场景，完整呈现了从挫败到突破的成长轨迹。文章结构严谨，采用"起承转合"的传统叙事模式：开篇以具象的"蝉鸣""墨香"构建情境，中段通过"比赛失利-得到指导-顿悟突破"的递进式描写，最终在"金奖"与"书法精神"的升华中收尾，形成闭环。

语言运用方面，作者善用通感手法增强画面感："汗水顺着下巴滴在'观'字的竖钩上，晕开一团深褐色的云"，将生理感受转化为视觉意象；大量细节描写如"虎口磨出血泡""手心沁汗"等，既真实可感又具象征意义。不足之处在于过渡段稍显生硬，如从决赛现场突然跳转到"父亲笔记本"的回忆，可增加承上启下的环境描写。

立意层面，文章成功将个人成长与传统文化传承相结合。结尾"书法不是工笔画，而是会呼吸的艺术"的论断，既点明主题又引发思考。若能在"顿悟"环节增加理论支撑，如引用孙过庭《书谱》中"情动形言，取会风骚之意"的原文，将使文化内涵更加厚重。建议后续写作可加强"传统与现代"的辩证思考，例如探讨数字时代书法艺术的创新路径，使主题更具时代性。

总体而言，这篇习作符合"形神兼备"的写作要求，既有扎实的细节功底，又蕴含深刻的文化思考，展现出较高的文学素养。若能注意段落间的逻辑衔接，适当增加理论引用，将更具发表价值。