秋日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在小区的草坪上，我蹲在草丛里给新买的蝴蝶风筝系线，爸爸蹲在我旁边用报纸折着纸飞机，妈妈拎着装满零食的保温箱匆匆走来。这是2023年国庆节清晨的剪影，也是全家开启趣味假期的开端。

上午九点，我们推着装满风筝的推车来到中央公园。爸爸特意从网上淘来的"青花瓷"风筝在晨风里舒展着翅膀，蓝白相间的纹路像极了故宫的琉璃瓦。我学着爸爸的样子逆着风跑，可刚跑出五米，风筝就像醉汉似的歪歪扭扭。正当我急得跺脚时，身后突然传来清脆的笑声——原来隔壁的陈叔叔带着他的"飞天大鹏"风筝经过，那只六米长的红色风筝在半空划出弧线，像是要把云朵都叼下来。陈叔叔放下风筝，用报纸折了只小纸鸢塞给我："小丫头，试试这个！"我捏着纸鸢刚要起飞，远处突然传来"嗖"的一声，一只燕子风筝斜斜插进我们中间，翅膀上歪歪扭扭写着"国庆快乐"，落在了爸爸的保温箱上，惊得刚要咬零食的妹妹"啊"地叫出声。

十点半的游乐园成了我们的第二战场。旋转木马前排的座位被妹妹死死抱住，她举着刚买的卡通发卡，非要和旋转的彩灯比赛谁更亮。爸爸在过山车前犹豫了十分钟，最后却选择陪我去坐"迷你摩天轮"。当车厢升到最高点时，我突然发现爸爸的鬓角沾着草屑——原来他刚才在草坪上捡风筝线头时，被风吹得差点摔倒。摩天轮下的花坛里，不知哪个小朋友用粉笔写着"祖国万岁"，我们三个蹲在旁边，用树枝在沙地上画了三个歪歪扭扭的大头贴。

傍晚的社区广场成了露天电影场。妈妈支起投影仪，把《我和我的祖国》投在广场舞大妈们的蓝白运动服上。当《歌唱祖国》的旋律响起时，广场舞突然变成了合唱团，李阿姨的收音机、王叔叔的口琴、张大爷的萨克斯同时响成一片。我举着刚烤焦的棉花糖给每个人分发，糖纸上沾着面粉，却意外地成了最好的传声筒。最有趣的是隔壁的刘爷爷，他戴着老花镜在幕布上写毛笔字，写到"天安门"三个字时，投影仪的光把他的白发照得像撒了盐。

夜色渐浓时，我们坐在阳台上吃自制的火锅。妹妹把最后一块虾滑"咻"地丢进锅里，溅起的汤汁在爸爸的T恤上烫出朵小梅花。妈妈突然指着窗外："快看！"我们顺着她手指的方向望去，整栋楼的窗户里都亮起了星星点灯的灯笼，像银河落进了城市。不知是谁家打开了音响，广场舞的旋律又响了起来，这次是《我和我的祖国》的钢琴版，从二十层楼传下来，和楼下真实的歌声交织成网。

当北斗七星爬上梧桐树梢时，妹妹抱着装满糖果的布娃娃睡着了。爸爸把我们的风筝收进纸箱，箱盖上歪歪扭扭贴着三个小纸鸢。妈妈突然说："明年国庆，我们带小风筝去天安门广场放吧。"我望着她眼角的细纹，突然发现那些曾经被我嫌弃的"老土"的广场舞、那些让我觉得无聊的升旗仪式，原来都藏着最动人的故事。夜风送来远处传来《歌唱祖国》的余韵，像给这个特别的国庆夜盖上了金色的印章。

后记：第二天清晨，我在风筝的线轴上发现了一张字条，是陈叔叔用铅笔写的："小丫头，明年记得带你的纸鸢来找我玩。"字迹被露水洇湿了一角，却比任何奖状都让我开心。原来国庆节的快乐，就藏在这些细碎的温暖里，像风筝线一样，把每个人的心都系在同一个天空下。