深秋的校园里，银杏叶簌簌飘落。我蹲在花坛边，看着被踩碎的枯叶在风中打转，突然想起语文老师说过的话："每片叶子落下时都在完成生命的轮回。"这个念头像根细线，轻轻拽住了我藏在书包里的数学试卷——那道连蒙带猜都只得了5分的几何题。

暮色四合时，我背着书包往家走。路过小河，看见有位老爷爷在垂钓。他浮标微微颤动，却始终没有提竿，反而把钓竿往岸边一靠，从布袋里掏出个泛黄的笔记本。原来他在记录整条河的水位变化，从春汛到枯水，二十年的数据排满了整整三十页。老人抬头冲我笑："年轻人，别看见涟漪就急着收竿，等风停了再看。"

这句话让我想起上周的篮球赛。我们班在决赛前夜突然有人受伤，原本领先的积分被对手反超。当裁判吹响终场哨时，我看见队长蹲在地上揉着扭伤的脚踝，却依然笑着把球传给队友："咱们打完加时赛！"那天我们不仅逆转了比分，更在观众席上看到了班主任举着"永不言弃"的班旗——原来她整晚都坐在看台角落，用手机连着直播。

周末去图书馆，在哲学区翻到本《苏东坡传》。书页间夹着片干枯的枫叶，字迹被岁月晕染得模糊："庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。"这让我想起物理老师常念叨的"参考系"概念。烦恼就像庐山烟雨，当你换个角度看，或许会发现它本就是天地间寻常的云雾。

最近开始晨跑，发现城市苏醒的过程很有趣。五点刚过，路灯还亮着，环卫工人开始清扫落叶，早餐铺的蒸笼里飘出白雾。有个跛脚的收废品老人，每天天不亮就推着三轮车穿行在街角。上周他递给我半块烤红薯："闺女，跑慢点，当心摔跤。"这让我想起生物课学的"共生关系"，原来我们每个人都在为这座城市的晨光添砖加瓦。

前些天整理旧物，翻出初中时的日记本。密密麻麻的字迹里夹着张数学卷，红笔写满"粗心""思路混乱"的评语。可现在再看，那些稚嫩的笔迹反而成了珍贵的成长印记。就像操场边的梧桐树，每年掉光叶子时，树皮都会浮现出新的纹路。

上周参观科技馆，看到全息投影演示的"时间沙漏"。透明容器里，无数金色小球从上部落下，每颗小球都带着不同的轨迹。讲解员说："人生就像这场沙漏，重要的不是计算剩下多少沙子，而是欣赏每颗沙子坠落的样子。"走出展馆时，我看见玻璃幕墙映出的自己——马尾辫被风吹得微微扬起，嘴角噙着笑，像极了那天在河边遇到的垂钓老人。

现在我的书包侧袋总装着三样东西：银杏叶标本、苏轼的诗抄、还有那道5分的几何题。每当烦躁时，就对着叶脉默念"万物有时"，看诗行里流淌的豁达，摸着试卷边缘的褶皱想起"过程比结果重要"。昨天数学小测又错了那道题，这次我主动把错题抄在草稿纸上，用红笔圈出"辅助线"三个字，然后夹进《苏东坡传》——这次不再是烦恼的载体，而是蜕变的见证。

暮春的细雨落在窗台上，我翻开新买的笔记本。扉页上抄写着泰戈尔的诗句："让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。"笔尖在"不朽"二字上轻轻停顿，忽然明白甩掉烦恼不是将其抛弃，而是像老爷爷的钓竿那样，在适当的时候收起，为新的涟漪腾出空间。