夏日的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。爸爸推着那辆崭新的蓝色自行车站在巷口，车铃叮铃作响惊飞了槐树上的麻雀。我踮着脚尖数着车轮碾过石板缝的次数，突然想起去年生日时许下的愿望——要像隔壁小胖那样在院子里自由地骑车。

那天傍晚的蝉鸣格外聒噪，我坐在后座紧紧攥着爸爸的衣角。车把在夕阳下泛着金属光泽，爸爸扶着后座的手掌温暖干燥，像春天刚抽芽的柳枝。当爸爸松开手时，我听见链条转动的咔嗒声和心跳声重叠在一起。前轮突然打滑的瞬间，我死死抓住车座，膝盖重重磕在石板上，血珠顺着指缝滴在车筐里。

第二天清晨，爸爸变魔术似的从工具箱里掏出创可贴和冰袋。他教我如何用脚尖控制方向，说重心要像骑在云朵上一样轻。我学着把身体前倾，却总在转弯时连人带车栽进路边的月季丛。爸爸的草帽被风吹得歪在耳边，他蹲下来帮我清理掉粘在刘海上的花瓣："你看，月季的刺就像人生的小麻烦，越怕它越扎手。"

第三天正午，蝉鸣几乎要掀翻树冠。爸爸把车支在老槐树下，树影在车架上织出流动的暗纹。他示范着如何用右脚点地保持平衡，我跟着练习时发现车头总往右偏。汗水顺着下巴滴在车铃上，发出断断续续的叮当声。爸爸突然松开手，我像片失控的落叶般在原地打转，直到后轮撞上石墩才惊慌失措地叫出声。

第七天傍晚，巷口的石板路被晚霞染成玫瑰色。爸爸扶着后座的手渐渐松开，我忽然发现车把不再像棉花糖般软绵绵的。当风掠过耳际时，我本能地调整重心，车轮在夕阳里划出流畅的弧线。拐过第三个弯道时，我看见爸爸站在原地挥手，他的影子被拉得很长，像张等待展开的地图。

那天夜里，我在日记本上画了辆歪歪扭扭的自行车。车筐里装着爸爸送的创可贴和冰袋，车铃还留着被汗水泡发的痕迹。月光透过窗棂照在纸页上，我忽然明白为什么爸爸总说"车把要像柳枝那样柔软"。原来成长就像学骑车，既要学会在颠簸中保持平衡，也要懂得在失去支撑时独自掌控方向。

晨雾还未散尽时，我推着车来到巷口。车铃在露水打湿的青石板上发出清越的声响，像在回应去年夏天的蝉鸣。爸爸的草帽挂在车筐边沿，帽檐上还沾着几片昨夜的槐花。我深吸一口气，转动车把的瞬间，听见链条重新唱起欢快的歌谣。