夏日的蝉鸣声里，我总想起那个总爱穿蓝白校服的姑娘。她叫林小雨，是我们班公认的"小太阳"。记得第一次注意到她是在开学第三天的体育课上，当其他同学在单杠上摇摇欲坠时，她像只灵巧的雨燕般轻盈翻转，阳光穿过她额前的碎发，在水泥地上投下细碎的光斑。

那天傍晚我蹲在走廊补作业，她抱着篮球从楼梯口跑下来，汗珠顺着下巴滴在白色校服领口。"要不要来打场三分球？"她扬起下巴冲我笑，露出两颗虎牙。我攥着铅笔的手顿了顿，看着她运动鞋上沾着的草屑，突然觉得数学公式都变得可爱起来。后来我们常在放学后溜到学校后门的小树林，她教我用树枝在沙地上画几何图形，说圆周率像永远猜不透的谜语，而三角函数是宇宙的密码。

真正让我懂得友情的重量，是在初二期中考试后的雨天。那天我蹲在教室走廊抹眼泪，月考成绩单上刺眼的红色数字像烧红的铁块压在胸口。突然有把碎花伞从头顶撑开，林小雨的刘海被雨水黏在额前，校服裤脚沾着泥点。"我考了倒数第二。"她突然开口，声音比窗外的雨声还轻，"但昨天我帮王老师整理资料时，发现她办公桌抽屉里全是我们的错题本。"她从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"小雨的数学小课堂"，里面贴着我上次弄丢的草稿纸。

那天我们蹲在图书馆台阶上，她用红笔在草稿纸上画思维导图，雨水顺着伞骨汇成细流。当夕阳把我们的影子拉得老长时，我忽然发现她校服袖口磨出了毛边，那是上周帮我改作文时被圆珠笔划破的。"你上次说《背影》里父亲的背影像山峦，"她把伞往我这边倾斜，"其实我爷爷走的时候，也是这样把最后的体温都给了我。"我们相视而笑，雨滴在伞面上敲出清脆的节奏，像在为这段心照不宣的默契鼓掌。

最难忘的是那个飘雪的平安夜。我发着高烧在家休息，手机里突然跳出她录制的视频。画面里她裹着厚重的羽绒服，站在学校门口的香樟树下，手里举着用作业本折的千纸鹤。"今天值日生请假了，"她对着镜头比了个歪歪扭扭的爱心，"你好好休息，我们班同学轮流给你送药。"视频最后是全班同学叠的纸鹤从她指尖滑落，在零下五度的寒风中扑簌簌地颤动。

现在每次经过校门口的香樟树，我都会想起那些被友谊点亮的时刻。林小雨依然会在课间分享她的薄荷糖，会在运动会上第一个冲过来扶摔倒的同学，会在每个值日结束时把黑板擦擦得能照见人影。她说真正的友情就像数学里的辅助线，看似多余，却能让复杂的问题变得清晰。而我终于明白，那些共同经历的晨光暮色，那些在彼此生命里留下的温暖印记，才是青春最珍贵的公式。

暮色中的操场传来新学期的广播体操音乐，我看见林小雨正帮低年级学妹系鞋带。她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，像极了那个夏天沙地上跳动的几何图形。远处教学楼上，初升的月亮把我们的影子叠在一起，在晚风里写下永不褪色的方程式。