夏日的清晨五点钟，天边刚泛起鱼肚白，村口的老槐树梢上已经挂满露珠。我蹲在田埂上，看着手心里被晨露打湿的稻种，金黄的米粒在指缝间若隐若现。这把种子是父亲昨天从县农科院带回来的，说是新培育的"金稻四号"，能在旱涝保收的条件下亩产突破千斤。

"阿爸，这稻种比去年的小。"我忍不住蹲下来数了数稻谷的颗粒。父亲用布满老茧的手掌摩挲着稻种，阳光透过他花白的鬓角在田垄上投下细碎的光斑。"去年是普通稻种，每斤要花八毛钱买化肥，今年政府补贴了三成农资款。"他弯腰插秧的动作依然像年轻时那般利索，翠绿的秧苗在浅水里排成整齐的队列，惊起一池银色水花。

七月的正午，蝉鸣震得人耳膜发烫。我蹲在晒谷场边，看母亲把新收的稻谷铺成宽大的"绿毯"。她戴着草帽的手腕上缠着褪色的红布条，这是奶奶传下来的护身符。"今年雨水多，稻穗倒伏得厉害。"她用木耙翻动稻谷时，几粒饱满的米粒从指缝滚落，在烈日下闪着温润的光。远处传来收割机的轰鸣，父亲站在田埂上挥舞着双臂，汗珠顺着他的脊梁沟往下淌，在晒得发烫的泥土上砸出深色的小坑。

秋收时节的傍晚，村小学的操场成了临时打谷场。孩子们举着红缨枪在稻堆间奔跑，书包里塞着刚出锅的玉米饼。我蹲在墙角剥毛豆，看三爷爷用石磨磨豆子。石磨盘上留着几道深深浅浅的沟痕，那是他年轻时推着磨盘为全村磨豆浆留下的印记。"现在都用电动石磨了，"三爷爷擦着额头的汗，"县里派来的技术员教我们用手机查天气，秋分前抢收能多收两成。"

霜降后的第一个寒露，村头的老碾坊挂上了"农业服务部"的招牌。我推着新买的播种机经过时，看见父亲和村支书在讨论无人机施肥的事。父亲的手指在平板电脑上滑动，屏幕上跳动的数据让他眉头紧锁："土壤墒情监测系统显示，北坡的PH值偏酸，得补点钙肥。"远处，无人机在云层间划出优美的弧线，喷洒的雾状肥料在夕阳下泛着淡淡的蓝光。

冬至那天，我跟着父亲去县里领"种粮大户"的补贴证书。办公室的墙上挂着"乡村振兴示范村"的铜牌，玻璃柜里陈列着历年丰收的稻穗模型。父亲摩挲着证书上烫金的字体，忽然说起年轻时下海经商的事："我跑过广州、深圳，见过很多现代化的农场，但总觉得咱庄稼人的土地里长着根。"他指着窗外正在建设中的冷链仓库，"现在把新米直接运到超市，比以前多赚三成利润。"

腊月二十三的小年，全家围坐在堂屋的八仙桌旁。母亲端出用新米蒸的"金丝糕"，糯米在蒸笼里翻滚出晶莹的光泽。父亲掏出手机，屏幕上是刚收到的订单：三百斤有机稻米发往上海，每斤售价八块五。堂弟举着手机抢着下单："表哥，我同学要订春节的年货！"窗外的鞭炮声突然响起，父亲笑着把订单推到我面前："明年咱们试试直播带货，让城里人看看咱庄稼人的好米。"

暮色四合时，我站在田埂上远眺。晚霞把整片稻田染成金色，收割后的土地泛着湿润的光泽。远处新建的灌溉渠像银色缎带蜿蜒起伏，智能水控系统的指示灯在暮色中明明灭灭。我蹲下身，从行家们送来的稻种袋里抓起一把新米，指尖传来温热的触感，仿佛握住了土地最真实的脉搏。

月光爬上屋檐时，母亲端着热腾腾的姜汤走进来。我望着她鬓角新添的白发，忽然明白这土地教会我们的道理：每一粒稻谷里都藏着太阳的温度，每一道田垄都记录着光阴的故事。当老农的皱纹里长出智慧，当铁犁与卫星遥相呼应，这片土地始终在用最朴素的方式告诉我们——所谓丰收，不仅是仓廪的丰盈，更是人与自然的深情相拥。