（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织在教室玻璃上，我缩在走廊的阴影里，看着书包里那张被雨水泡皱的月考卷。数学最后一题的几何图形像张扭曲的鬼脸，我盯着那道证明题看了整整四十分钟，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的窟窿。前桌传来同学嬉闹的声音，我听见自己急促的呼吸声在空旷的走廊里回荡，突然被一阵熟悉的檀香打断。

（发展段落）

那天是学校组织春游的日子，我因为数学作业没交被老师留下补课。雨越下越大时，我正蹲在走廊拐角处用校服袖子擦试卷上的水渍，忽然听见身后传来"咔嗒"一声。转身看见穿着藏青色中山装的老人站在雨中，他左手拎着把褪色的油纸伞，右手攥着个牛皮纸袋，袋口系着条磨破的麻绳。

"小姑娘，能帮我撑伞吗？"老人眼角的皱纹堆叠成细密的沟壑，说话时露出两颗被烟熏黄的牙齿。我愣怔片刻，慌忙接过伞柄，发现伞骨上缠着层陈年油纸，滴落的水珠在阳光下泛着琥珀色的光。老人转身走向校门口的梧桐树，我追上去才发现他左脚裤管卷到小腿，露出泛着青紫的旧伤疤。

（高潮段落）

"老李头"是这条街出了名的孤寡老人，整栋居民楼里唯一没有子女的。他总在清晨五点推着二八自行车去菜市场，车筐里永远放着给孤寡老人的免费蔬菜。那天他破天荒地给我撑伞，却在我道谢时突然剧烈咳嗽起来。我扶他到树荫下，发现他袖口露出半截输液管，皮肤上布满针眼。

"谢谢...你先回教室吧。"老人摆手时，我瞥见他右手虎口有道新鲜的割伤，血珠正顺着纸袋边沿往下淌。那袋子里装着二十三个保温饭盒，每个都用红绳系着标签，写着"张奶奶""王爷爷""刘老师"的名字。雨幕中，老人佝偻的背影渐渐与记忆重叠——上周暴雨夜，他冒雨给住院的王老师送饭；上个月台风天，他蹚着齐腰深的积水给独居的张奶奶送降压药。

（转折段落）

"这些天我总在帮人跑腿，倒成了你们的'外卖小哥'。"老人咧开嘴笑，露出缺了门牙的豁口，"其实...我年轻时是纺织厂八级钳工，退休前每月退休金有六百块呢。"他的二八自行车铃铛早就锈住了，却总在清晨叮铃铃响着穿过居民楼，车筐里永远装着热气腾腾的包子。

那天傍晚，我在老人家里发现满墙的奖状：1983年市劳模、1995年优秀党员、2007年社区服务先进个人...泛黄的纸页上，钢笔字迹力透纸背。他床头柜里躺着本《机械制图手册》，扉页用蓝黑墨水写着："钳工李长顺，永远的学习者。"

（结尾段落）

现在每当我经过老李头的门牌号，总会多看两眼那扇永远虚掩的窗户。上周暴雨突袭，我看见他站在雨中给新搬来的租户送雨伞，保温饭盒在塑料袋里轻轻碰撞。阳台上晾晒的蓝白校服随风飘动，像一面褪色的旗帜。

昨夜台灯下重做那道几何题时，我突然发现辅助线应该从图形右上角延伸。揉皱的草稿纸团里，夹着张老人手写的便签："解题如做人，多绕几步路，总能看见新的风景。"窗外的雨不知何时停了，月光漫过玻璃窗，在老人门牌号上投下细长的影子，仿佛在等待下一个迷路的孩子。