那棵歪脖子槐树又开花了。我蹲在树根旁数着青苔，忽然听见枝桠间传来细碎的响动。抬头望去，几片槐树叶正轻轻摇晃，像被风吹散的旧信笺。树皮上还留着去年刻的"小满"二字，凹痕里积着几星泥土。

那年我十岁，刚上小学三年级。爷爷总说槐树是会说话的，因为它结的豆荚能当算盘珠子。春天槐花飘落时，爷爷会摘三片叶子给我当书签。那天清晨我特意早起了，却发现槐树梢头空荡荡的，像被谁悄悄摘走了什么。

"小满，别乱跑。"爷爷拄着竹扫帚追上来，裤脚沾满晨露。他蹲下来查看树根，突然从树洞里捧出个陶罐，罐底压着张泛黄的纸条。原来二十年前他在此埋下槐树苗时，用树皮做了记号。纸条上歪歪扭扭写着："给小满留个念想"，墨迹被雨水晕染得模糊不清。

那天下午我趴在树下看蚂蚁搬家，忽然发现树根处有团湿泥。扒开泥块，露出半截生锈的铁皮盒，盒盖上刻着"时光胶囊"。盒子里整整齐齐码着十三个玻璃罐，每个罐子标签上都写着不同年份的日期，从1998到2012。最底下压着本蓝皮日记，第一页写着："1998年4月15日，给未来的小满。"

我捧着日记本坐在槐树下读，阳光透过枝叶在纸页上跳动。爷爷不知何时坐在了对面石凳，他摩挲着树干说："这树苗是当年从你奶奶坟头挖来的槐树根。"原来这棵树是爷爷亲手种下的，每片叶子都藏着他对孙女的牵挂。日记里记载着爷爷如何冒雨护住树苗，如何在寒冬里用稻草包裹树根，那些泛黄的纸页上还沾着干枯的槐花瓣。

暮色四合时，我忽然发现树干上多了道新刻的"小满"二字。夕阳把爷爷的影子拉得很长，他正用小刀轻轻打磨着新刻的字迹。槐花簌簌落在我们肩头，爷爷说："树会记住每个仰望它的人，就像我会记得你数过的每一片叶子。"

如今我已长大，每次经过老槐树都要驻足。树根处新增了更多刻痕，有"高考加油""考研顺利"，还有我用钢笔写的"致二十年前的自己"。春风掠过树梢时，我仿佛听见无数细碎的絮语在风中流转。那些被岁月封存的记忆，就像槐树年轮里藏着的时光胶囊，总在某个不经意的瞬间，让过去的温度重新温暖掌心。