蝉鸣声里，我总会在某个不经意的瞬间被某种气息牵住衣角。那是记忆里最温柔的芬芳，像外婆院里那株老桂树飘落的细碎花瓣，又似母亲缝补衣裳时线团里渗出的棉絮香，在时光的褶皱里沉淀成永不褪色的琥珀。

外婆的厨房永远氤氲着甜香。青石灶台上，铁锅里的糯米在柴火噼啪声中渐渐变得晶莹，混着晒干的桂花瓣在蒸腾的热气里翻滚。她布满皱纹的手捏着竹筷，将刚出锅的桂花糕分装进青花瓷碟，糖霜簌簌落在她灰白的发间。记得某个霜降的清晨，我蹲在柴灶旁偷吃半块糕，烫得直吐舌头，外婆却笑着用沾满糯米粉的手背抹去我嘴角的糖渍。那抹温热的触感与甜香交织，至今仍能让我在疲惫时想起，原来最珍贵的滋味，往往藏在最朴素的烟火气里。

夏夜的萤火虫总爱停驻在母亲晾晒的蓝布被面上。她把刚洗净的棉被铺在庭院的老槐树下，月光把银丝般的竹竿影子投在白布上。成千上万的光点忽明忽暗，像银河坠落在人间。母亲盘腿坐在被堆旁，用顶针在灯下缝补我扯破的校服。穿针引线的节奏与萤火闪烁的频率渐渐合拍，细密的针脚在布料上绣出星轨般的纹路。有次我伸手去够飘到脚边的光点，却被母亲用蒲扇轻轻拍开手背："萤火虫是夜里的星星，别惊扰了它们。"她的茉莉香皂气息混着棉线清香，成了我童年最安心的摇篮曲。

去年深秋回乡，发现老宅的桂花树竟开得格外繁茂。金黄的花瓣铺满石阶，我在树下捡起一片完整的，发现背面用铅笔写着极小的字迹："给囡囡做桂花蜜，记得要晒足七日。"笔迹是外婆的，字迹已经有些模糊，但那抹甜香穿越时空，依然能让我在异乡的深夜里梦见老灶台上的陶罐。原来记忆里的芬芳从不曾真正消散，它们像深埋地底的根须，在某个不经意的时刻突然抽枝发芽，让漂泊的心找到归处。

如今每当我闻到类似茉莉的清香，总会想起母亲缝纫机转动的声音，想起外婆布满裂痕的瓷碗盛着的糖水。这些芬芳早已不是单纯的气味，而是被岁月窖藏的陈酿，每一滴都沉淀着亲情的重量。它们教会我，真正的芬芳不在远方的风景里，而在那些愿意为你留一盏灯、存一罐糖、补一件衣的平凡日常中。就像外婆院里那株老桂树，年复一年将芬芳酿成记忆的琥珀，在时光长河里永远熠熠生辉。