天还没亮透，妈妈已经站在厨房里揉面团了。案板上撒着的面粉像一层细雪，随着揉面的节奏轻轻簌簌飘落。我揉着眼睛走到厨房门口，看见她围裙上别着枚红底金边的胸针，那是去年国庆参加社区活动时获得的纪念品。窗外的梧桐树梢还笼着夜色，但厨房里已经亮起暖黄的灯，蒸锅里的白雾裹着葱香袅袅升起。

七点整，整栋居民楼的居民都集中在小区广场。我握着妈妈的手站在队列最前排，她掌心的温度透过薄薄的校服衣袖传来。当国歌前奏响起的瞬间，不知是谁先松开了手，人群里突然爆发出此起彼伏的抽泣声。我看见前排的刘爷爷扶着膝盖慢慢站直，他胸前别着枚褪色的勋章，那是抗美援朝时的纪念章。升旗手抛出的国旗在晨风中舒展，像一滴红墨晕染开的朝霞，把所有人的影子都拉得很长很长。

八点三十分，我跟着奶奶回到四楼的单元楼。她端出三菜一汤：糖醋排骨泛着琥珀色的糖衣，清炒时蔬还带着露水的青翠，最显眼的是那盘用胡萝卜雕成牡丹花的萝卜丝拼盘。八仙桌上摆着全家福，照片里祖父穿着军装站在最前方，那是他参加国庆阅兵的珍贵影像。奶奶用布满皱纹的手给每个人夹菜时，我注意到她左手无名指上的戒指内侧刻着"1949.10.1"，那是父亲参军时送她的定情信物。

正午的阳光斜斜照进楼道，社区活动室的横幅在风里轻轻摇晃。穿红马甲的志愿者正在布置"我与祖国同框"拍照墙，墙上贴满历届国庆的影像资料：1949年开国大典的黑白照片，2008年奥运会的全景画卷，还有今年天宫空间站的模型照片。我帮王阿姨调试着投影仪，发现她儿子正在外太空站开展科普直播，弹幕里飘过密密麻麻的"妈妈加油"。当大屏幕亮起神舟飞船发射的实时画面时，活动室里此起彼伏的欢呼声惊飞了窗外觅食的麻雀。

傍晚的街道被彩灯装点得流光溢彩。我跟着爸爸去给社区送花篮，看见几个小学生正在用黏土捏微型天安门。穿汉服的姑娘们提着宫灯走过，裙裾扫过路边的金菊花丛，惊醒了正在打盹的橘猫。转角处的电子屏正在播放国庆纪录片，画面里年轻的建设者们在雪域高原架桥铺路，镜头拉远时，整条街道的灯光连成璀璨的星河，倒映在护城河的波光里。

夜色渐浓时，我站在阳台上数烟花。远处突然绽开的火树银花中，既有传统的小型礼花，也有无人机编队的"中国心"图案。当第一轮火箭烟花升空时，整片夜空瞬间被点亮，无数光点像撒落的星辰，又像无数人仰望时的眼睛。妈妈端着桂花酿过来，杯中的琥珀色液体映着漫天灯火，她轻轻碰了碰我的酒杯："还记得你小时候问，国庆节为什么大家都要穿红衣服吗？"

我望着楼下广场上仍在嬉闹的人群，那些举着手机拍烟花的老人们，那些带着孩子放孔明灯的年轻父母，还有那些在路边合唱《歌唱祖国》的志愿者。他们胸前的中国结在夜风里轻轻摇晃，像无数面跳动的旗帜。此刻我终于明白，这抹红色早已融入我们的血脉——它是升旗时国旗掠过胸口的温热，是餐桌上三代人共举筷子的默契，是志愿者红马甲上沾染的泥土，更是无数个平凡日子里的坚守与传承。

夜空中最后一簇烟花升起时，我忽然想起历史课本里的记载：1949年开国大典上，周总理宣布"中国人民从此站起来了"，全场三万人的欢呼惊飞了长安街的鸽子。而此刻，六十四年后的国庆夜，我们依然在用同样的方式庆祝，只是多了天宫空间站的问候，多了5G信号里的祝福，多了每个普通人手心的温度。当最后一朵烟花化作漫天流萤，我知道这些光点终将汇聚成新的黎明，就像历史长河里永不熄灭的星火。