梧桐树的年轮里藏着无数个蝉鸣聒噪的夏天。每当树影在课桌上投下斑驳的纹路，我总会想起初中那场刻骨铭心的物理竞赛。试卷上刺目的分数像把生锈的剪刀，剪碎了三年寒窗苦读的期待，也剪开了成长路上第一道裂痕。

初二那年，物理老师将竞赛报名表贴在公告栏时，我的手指在"报名处"三个字上反复摩挲。书包里崭新的《五年高考三年模拟》还带着油墨香，课桌抽屉里整整齐齐码着二十本错题本，可当我在实验室反复校准游标卡尺时，总感觉那些公式定理像飘在空中的蒲公英，怎么也抓不住形状。决赛前夜，我蜷缩在图书馆角落，看着窗外的月光把实验楼切割成明暗交错的几何图形，突然发现那些曾经令人着迷的电路图，此刻竟像张扭曲的蛛网，缠绕着焦虑与自我怀疑。

青春期的烦恼往往在课间操的间隙悄然滋生。初三开学时，我主动加入校篮球队，却在第一次训练中被队友们刻意冷落。当我在三分线外投出的球总是偏离篮筐，当更衣室里响起"书呆子"的窃笑，我忽然明白有些成长困境不是靠努力就能跨越的。某个黄昏，我独自留在体育馆，看着夕阳把玻璃窗熔成金色的画框，突然想起物理竞赛失利时，班主任在办公室说的那句话："真正的成长不是永远正确，而是学会与不完美和解。"那天起，我开始在训练间隙帮队友整理战术板，用物理知识帮教练计算投篮角度，逐渐在集体中找到了自己的位置。

最深刻的成长阵痛来自对未来的迷茫。高三文理分科时，我站在教室后门，看着理科班同学抱着实验器材冲向实验室，又望着文科班女生捧着《红楼梦》在走廊谈笑。手指无意识地在志愿表上划出凌乱的线条，就像那年竞赛失利时打翻的墨水瓶，在课桌上洇出一片混沌。直到某个晚自习，我翻到高中三年写满批注的《时间简史》，扉页上母亲用钢笔写的"保持好奇"四个字突然发亮。那天晚上，我同时修改了物理竞赛论文和《红楼梦》读书报告，在两个截然不同的领域都找到了属于自己的星辰。

如今回望成长路上的沟壑与坡度，那些曾经让我夜不能寐的烦恼，都成了年轮里最珍贵的纹路。就像梧桐树在风雨中摇晃的枝干终将长出遒劲的根系，我们在与烦恼的博弈中获得的不仅是知识，更是直面人生复杂性的勇气。当梧桐絮再次飘落在教室窗台时，我总会想起物理竞赛那天，老师在我错题本上画的那个歪歪扭扭的笑脸——原来成长最动人的时刻，从来不是抵达终点时的欢呼，而是在跋涉过程中与自我和解的顿悟。

（全文共998字）