（开头）

暮色中的梧桐叶簌簌飘落，我望着书桌上那盆新抽的绿芽出神。春日的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在书页间投下斑驳的光影。忽然想起去年此时，我捧着月考卷在操场狂奔，发梢沾满细碎的阳光，校服后背被汗水洇出深色云纹。那些被揉皱的试卷、被划满的错题本、被晨露打湿的课本，此刻都化作记忆里层层叠叠的四季。

（第一段：春之萌发）

如果说成长是场漫长的跋涉，那么春天便是破土而出的嫩芽。记得初二那年，我在生物课上第一次触摸到含羞草的叶片，绒毛在指尖轻轻颤动，仿佛藏着整个春天的秘密。那时我总爱蹲在教室窗台观察蚂蚁搬家，看它们用触角传递信息，用身体铺就的银线在阳光下闪烁。语文老师曾用"嫩芽初绽"形容我的作文，却不知那些稚嫩的句子里，藏着多少个在图书馆抄录《诗经》的黄昏。春雨润物时，我会在作文本扉页抄写"苔花如米小，也学牡丹开"，让墨香与青苔的芬芳在字里行间交织。

（第二段：夏之淬炼）

如果说春天的成长是萌芽，那么夏天的成长便是破茧。初三的暑假，我报名参加了市作文竞赛。每天清晨五点半，天边刚泛起鱼肚白，我便带着笔记本跑进城郊的荷塘。露水沾湿的裤脚、蚊虫叮咬的胳膊、被烈日晒脱皮的后颈，这些都被我视作淬炼的勋章。记得决赛前夜，我在咖啡馆反复修改终稿，咖啡杯底沉淀着写坏的十七稿草纸。当评委老师念出我以"蝉蜕"为题的作文时，忽然明白盛夏的蝉鸣不仅是焦灼的催促，更是生命蜕变的礼赞。就像那年暑假在荷塘边遇见的垂钓老者，他说："好文章要经得起烈日晒，就像好荷叶要扛得住暴雨砸。"

（第三段：秋之沉淀）

秋天的成长是沉淀，如同枫叶将绚烂凝成琥珀。高二的文理分科风波中，我曾在晚自习后对着操场哭肿双眼。班主任王老师递给我一本《人间词话》，扉页上写着："人生如逆旅，我亦是行人。"后来在历史社团，我们复原宋代词牌时，我总爱用"醉花阴"的韵律记录校园的银杏雨。当我在辩论赛上引用李清照的"寻寻觅觅"论证文化传承，评委们惊讶地发现，这个曾因分数焦虑的姑娘，竟能将宋词意境与当代议题编织成锦。就像深秋的银杏叶，褪去青涩后反而能铺就金色的归途。

（第四段：冬之新生）

冬日的成长是新生，如同冰层下的暗流始终奔涌。高三的寒冬，我作为学生代表在元旦晚会朗诵《腾格尔》。候场时看见后台贴满往届学长的照片，突然想起初中时总躲在角落的胆怯自己。当聚光灯打在身上的刹那，我听见胸腔里有什么在破冰——是《将进酒》的豪迈，是《赤壁赋》的豁达，更是无数个在寒冬清晨背诵课文的自己。散场后，学弟学妹们围过来问写作秘诀，我笑着指向礼堂外的雪松："看那些抖落积雪的松针，每根都藏着春天的故事。"

（结尾）

此刻台灯的光晕里，那盆绿芽已长到半人高。新抽的叶片上还沾着晨露，却已能托起整个春天的重量。成长或许就是这样，在春的萌发中学会等待，在夏的淬炼中懂得坚持，在秋的沉淀里积蓄力量，最终在冬的蛰伏中等待破茧。那些被泪水晕开的墨迹、被汗水浸透的稿纸、被岁月打磨的棱角，都在时光的窖藏中酿成最醇厚的佳酿。就像此刻窗台上并排生长的绿萝与文竹，一株攀援向上，一株笔直生长，它们教会我：真正的成长，从来不是单行线，而是无数种姿态共同绘就的生命图谱。