暮色中的琴键泛着温润的光，我的手指在黑白琴键上跳跃，像一群追逐星光的雀儿。这是我在琴房度过的第两千三百个黄昏，窗外的梧桐叶由青转黄又复归青翠，而我的琴谱本上已经积累起厚厚三本练习笔记。指尖的茧痕在琴键上轻轻摩挲，仿佛触到了时光的肌理。

初执琴时，我像误入迷宫的旅人。老师教我辨认中央C的位置，可琴键的排列总让我混淆左右。每天清晨五点半，当第一缕阳光还未穿透窗帘，我便机械地重复着"中央C-高八度C-低八度C"的循环练习。琴凳上的塑料椅面被汗水浸出深色痕迹，像极了我掌心被琴键磨出的月牙形伤口。直到某个飘雪的清晨，当我终于完整弹完《小星星》的第三段时，窗外的雪粒正巧落在琴盖的雕花铁线上，叮咚声与琴声共振，那是我第一次触摸到音乐的真实温度。

进入初中后，琴房的木地板开始发出细碎的呻吟。每周三次的课业压力像无形的绳索勒住时间，练习曲目的进度却始终停滞在《拜厄钢琴基础教程》的第五十页。某个深秋的夜晚，我对着《月光奏鸣曲》的第三乐章发怔，左手需要同时处理八度跳进与琶音分解，右手又要保持连绵的琶音线条。琴凳上的身体逐渐僵硬，汗水浸透了琴谱上的五线谱，模糊了那些跳动的音符。直到月光爬上琴谱架的铜制雕花，我才惊觉手指已经无意识地蜷缩成团，琴键发出断断续续的呜咽。

转机出现在初二暑假的钢琴大师班。当台湾来的林教授让我即兴弹奏时，我慌乱中奏出的却是练习了三个月的《献给爱丽丝》。他忽然用指挥棒敲击琴身："音乐不是你背会的乐谱，而是你血液里的律动。"这句话像闪电劈开迷雾，我开始尝试用身体感知旋律起伏。在《野蜂飞舞》的练习中，我跟着琴声摆动身体，让脚尖在地板上画出无形的节奏；弹奏《致爱丽丝》时，将呼吸融入每个音符的起承转合。当指尖终于能在《哈农练指法》中自然过渡时，木地板的呻吟变成了温柔的震颤。

如今我的琴谱本里夹着各种时期的练习记录：歪扭的铅笔字标注着"右手手腕需下沉3厘米"，泛黄的便签上写着"左手第三指力度不足"，还有某个月夜抄写的肖邦夜曲手稿。去年冬天，当我完整演奏完李斯特的《超技练习曲》时，琴房的对镜突然映出两个重叠的身影——那个总在琴键上跌跌撞撞的少女，与如今能从容驾驭复杂织体的演奏者，竟在镜中悄然相融。

琴凳上的时光从不曾真正流逝。那些被琴键磨出的茧痕里，藏着晨雾中练习的露水，暮色里流淌的星辉，还有无数个在琴谱前蹙眉的深夜。当指尖再次抚过琴键，我忽然懂得音乐从来不是征服的对象，而是与时光对话的媒介。就像此刻窗外的梧桐叶，在秋风中沙沙作响，而我的琴声正与叶声编织成同一首无形的诗。