清晨的校园里，我看见一个老人在扫落叶。他的动作很慢，却很认真，竹扫帚与地面摩擦的沙沙声像首未完成的诗。这个画面让我想起去年冬天，父亲在车间里调试设备时，被飞溅的金属屑划破手背却浑然不觉的侧脸。平凡人用坚持编织时光的经纬，而时代正需要这样的接力。

第一棒：晨昏线上的守望者

城市天际线亮起第一盏灯时，环卫工人已开始清运垃圾。张阿姨每天五点准时出现在社区广场，用铁夹子夹起被随意丢弃的烟头。她说这些烟头"像被遗弃的星星"，需要有人重新点亮。在科技园区，保安老周发明了"智能巡更系统"，用手机APP记录每个角落的清洁情况。这些微小的坚持如同散落人间的火种，当千万个"张阿姨"和"老周"同时点亮，便形成了照亮时代的星河。

第二棒：齿轮咬合的传承

祖父的木工坊里，二十代匠人用同一把刨子打磨家具。去年中秋，老匠人将祖传的紫檀木模子交到我手中，木纹在阳光下流转着琥珀色的光。"每道刻痕都要呼吸。"他抚摸着模子上的云雷纹，"就像你们年轻人说的，要传承也要创新。"在景德镇陶溪川，90后陶艺师小林将AR技术融入青花瓷制作，游客用手机扫描茶具就能看到匠人制作全过程。传统与现代的碰撞，恰似青铜器与3D打印的对话，在时光长河里激荡出新的浪花。

第三棒：逆流而上的摆渡人

2022年郑州暴雨中，外卖骑手王磊用电动车托起被困老人，在齐腰深的水中连续转运47人。这种"逆行"精神正在城市每个角落生长：社区志愿者为独居老人建立"健康档案"，程序员开发"视障者导航APP"，退休教师组建"银发编程班"。就像长江三峡的纤夫号子，当代人用知识、技术、善念作舟，在时代洪流中开辟出新的航道。

暮色中的校园，扫落叶的老人终于收工。他掏出老花镜仔细擦拭，镜片上倒映着晚霞中的梧桐树影。这让我想起敦煌莫高窟的壁画修复师，他们在幽暗洞窟中接力千年时光；想起南极科考站的科研人员，他们用青春丈量地球的极寒。每个时代都需要这样的接力：有人种下星光，有人擦亮火种，有人接续薪火，让文明的火炬永远炽热。

当最后一班地铁载着疲惫的上班族驶向远方，城市上空飘起细雨。那些未扫净的落叶在风中轻旋，像无数个未完待续的逗号。但我知道，明天太阳升起时，又会有新的扫帚划过地砖，新的故事正在落叶堆里孕育。