窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，教室里此起彼伏的翻书声像细密的雨丝落在课桌上。我低头看着月考卷上刺眼的数学成绩，指尖无意识地摩挲着卷角——那道被红笔划掉三次的几何题，像根生锈的铁钉扎进心里。

这已经是第三次在数学课上走神了。李老师站在讲台前画辅助线时，我望着黑板上交错的线条，突然想起上周整理错题时遗漏的那道相似题型。后桌王浩突然戳了戳我的胳膊："这道题用面积法也能解！"他的草稿纸上密密麻麻列着五种解法，连辅助线都标注了不同颜色。我慌忙把那张纸塞进抽屉，却听见李老师笑着说："解题就像登山，找到不同的路径才能看见更多风景。"

那天傍晚，我在空荡荡的教室里重新翻开那道题。夕阳把课桌染成琥珀色，粉笔灰在光束中起舞。当我用王浩教我的旋转法画出第三个辅助线时，忽然发现图形旋转180度后与原图重合的奥秘。笔尖在草稿纸上划出欢快的弧线，我甚至没注意到窗外的晚霞已经染红了整片天空。

期中考试前的晚自习，整个楼层只剩下我们几个"问题学生"的座位亮着灯。张老师抱着一叠试卷进来时，我们正围在窗边讨论函数图像。她没说话，只是把试卷轻轻放在我们面前。那些曾经让我们夜不能寐的压轴题，此刻在她标注的提示下变得清晰起来："解题就像解谜，关键要找到提示里的关键词。"

最后一周模拟考时，我主动申请加入数学竞赛小组。每天午休时，我们会在空教室里进行"解题擂台赛"。当我在黑板上写下第五种解法时，李老师突然鼓起掌来："这道题的解法，结合了代数与几何的美感。"她的话让我想起三个月前那个手足无措的下午，原来每道错题都是通往新世界的钥匙。

期中考试放榜那天，我站在公告栏前数了整整二十遍自己的名字。当指尖触到"数学进步奖"的烫金字样时，忽然听见身后传来清脆的笑声。转身看见王浩举着冰棍冲我眨眼，张老师正用红笔在我的作文本上画星星，而李老师站在人群外，轻轻把一盆绿萝放在我课桌上——那盆我上周打翻水时抢救回来的植物，此刻正舒展着嫩绿的新叶。

暮色渐浓时，我抱着装满试卷的文件夹往家走。路过操场，看见初一年级的学弟学妹们正在做广播体操，他们笨拙的姿势像极了三年前那个在月考后躲进厕所哭鼻子的自己。梧桐叶在风中沙沙作响，我忽然明白，成长从来不是单行道，而是无数个在挫折中重新出发的瞬间。那些被红笔圈出的错误，终将成为照亮前路的星火，提醒我们每一步都算数。