（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地打在车棚铁皮顶上，我蹲在生锈的自行车旁，看着被雨水泡得发胀的轮圈。这是奶奶从旧货市场淘来的老式二八杠，车把上还留着去年夏天被烈日晒褪的绿漆。我攥着车钥匙的手心沁出薄汗，车座旁歪歪扭扭贴着张泛黄的便签："今天开始学骑车，奶奶在旁边看着。"

（发展段落一）

记得去年暑假，我总被同学骑着新买的变速车从校门口掠过。那天体育课，老师说要测试自行车骑行，我躲在树荫下看同学们排着队上车。当轮子转动时带起的风掀动我的刘海，我忽然发现车把上缠着奶奶用毛线织的蝴蝶结，在阳光下泛着柔和的蓝光。那天我摔了三次，膝盖结着紫痂，奶奶却把冰镇酸梅汤塞进我手里："车把要像抓蝴蝶那样轻轻握住。"

（发展段落二）

真正开始练习是在立秋后的周末。车棚里堆着奶奶从裁缝铺借来的旧棉被，说是要给我当护具。她教我调整车座高度，用粉笔在地面画斜线练习转弯。有次我急着超越表哥，猛拧车把却连人带车栽进路边的排水沟，膝盖在石板上划出十厘米长的血痕。奶奶蹲在泥水里给我涂碘伏时，我看见她鬓角的白发在夕阳里闪着银光。

（高潮段落）

转折发生在冬至那天清晨。寒雾裹着枯叶粘在车棚铁架上，我裹着奶奶织的枣红色围巾出发。这次我特意绕到老槐树后练习急刹车，车闸在结霜的地面发出刺耳的摩擦声。当车头终于稳稳转向时，我忽然发现车篮里不知何时多出个保温饭盒，里面是奶奶熬的姜茶，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的冰花。

（结尾段落）

现在每次骑车经过老槐树，我总会放慢车速。车把上的蓝蝴蝶结依然在阳光下泛着光，像奶奶含在嘴里的润喉糖，带着淡淡的薄荷香。前些天同学聚会，听说那辆变速车被小胖撞报废了，而我的老二八杠依然在车棚里安静地等待，车铃铛上系着奶奶新织的平安结。或许成长就像学骑车，总要经历几次歪歪扭扭的跌倒，才能在某个清晨突然发现，那些结痂的伤口早已长成闪亮的勋章。