晨雾还未散尽，我站在城市天桥上眺望远方。车流在薄雾中若隐若现，像一条蜿蜒的银蛇。忽然有片银杏叶打着旋儿落在肩头，叶脉在晨光中泛着金边。这抹微光让我想起敦煌莫高窟的壁画，那些在幽暗洞窟中描绘飞天的画工们，用千年前的颜料在岩壁上勾勒出对明天的期许。希望从来不是抽象的概念，而是具象成某个清晨的露珠，某片飘落的银杏，某个穿越风沙依然笔直的洞窟。

历史长河里，希望总在绝境处闪烁微光。公元366年，乐僔和尚在鸣沙山崖壁发现第一处洞窟时，不会想到这片黄沙将孕育出七百余个艺术宝库。当王道士在1900年打开第17窟时，积沙已掩埋洞门五十余载，但藏经洞里的五万卷文书、四千幅壁画，依然保持着最初的光彩。敦煌研究院的学者们用四十年时间清理洞窟，修复壁画，在斑驳的壁画前发现反弹琵琶的飞天，在积沙深处打捞出写有"愿以此功德，普及于一切"的经卷。正如常书鸿在巴黎看到敦煌照片时说的："那些色彩让我看到了永恒的希望。"当战火焚毁巴黎的卢浮宫，当斯坦因的驼队带走大英博物馆的文物，敦煌人却在黄沙中用现代科技复原了《五台山图》，让消失的飞天重新翱翔在数字穹顶之下。

希望如同敦煌月牙泉的清泉，在荒芜中滋养生命。在云南华坪女子高中的教室里，张桂梅校长把希望装进每个女孩的课本。她的办公室堆满止痛药盒，却坚持每天清晨六点亮起第一盏灯。当贫困家庭的孩子攥着皱巴巴的录取通知书站在校门口时，校长会从铁皮柜里取出存了二十年的零钱，帮她们凑齐学杂费。去年冬天，我跟随志愿者团队去学校送物资，看见初三学生小杨在课桌里藏着一本《平凡的世界》，扉页写着："我要成为像张老师那样的人。"窗外的山峦被暮色染成紫红色，而教室里的灯光依然亮到深夜，像莫高窟第220窟的九层楼，在千年风沙中始终指向天空。

希望是航天人仰望星空时眼里的光芒。当嫦娥五号从月球带回1731克月壤时，酒泉卫星发射中心的工程师们正在调试新一代火箭。他们办公室的墙上挂着1970年第一颗人造卫星发射时的老照片，旁边贴着最新的量子通信研究资料。去年深秋，我采访长征五号总设计师李东时，他指着控制台说："每次倒计时归零，都能感受到希望在血液里奔涌。"去年发射场旁的戈壁滩上，我遇见放羊的老汉，他指着天际说："看见那个银光一闪的，那就是我们造的卫星。"夕阳把他的影子拉得很长，像连接过去与未来的纽带。

暮色渐浓时，天桥下的流浪歌手开始弹唱。他的吉他盒里装着写满歌词的纸条，其中一张写着："前路虽然黑，但星星在等你。"这让我想起敦煌藏经洞出土的《金刚经》，卷尾题记是"愿将此功德，普及于一切"。从乐僔和尚凿下的第一铲土，到如今天宫空间站的机械臂，人类对希望的追寻从未停歇。当我们仰望星空时，敦煌的飞天正在数字壁画中舒展羽翼，华坪的校舍里传出琅琅书声，酒泉的火箭整装待发。希望不是等待降落的礼物，而是我们亲手栽种的种子，在穿越风沙的旅程中，终将在某个黎明绽放成花。