窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我正对着草稿纸发呆。数学月考卷上刺眼的红色分数像根生锈的铁钉扎进眼睛，58分的数字在阳光下泛着冷光，连笔尖划过纸面的沙沙声都变得刺耳。

这已经是连续第三次在几何证明题上碰壁了。上周的单元测验，我明明把课本上的定理背得滚瓜烂熟，却在考试时突然忘了"同弧所对圆周角相等"的证明步骤。监考老师收卷时投来的异样目光，至今仍盘旋在我眼前。那天回家路上，书包里那张被揉皱的试卷在书包侧袋发出细微的摩擦声，仿佛在嘲笑我的笨拙。

真正让我陷入焦虑的是上个月开始频繁出现的"数学恐惧症"。每当打开练习册，铅笔就会在坐标系上无意识地颤抖，原本清晰的辅助线突然变得模糊不清。有次在草稿纸上画圆，我甚至把圆规当成了订书机，在课桌上戳出个歪歪扭扭的洞。那天值日时，班主任经过我座位时欲言又止的表情，让我整晚没敢合眼。

我开始在深夜与错题簿搏斗。把三年来的错题重新誊抄在淡蓝色的笔记本上，用荧光笔标注出每道题的知识盲区。可当清晨的闹钟响起时，那些密密麻麻的公式又会像一群游动的蝌蚪，在我眼前忽明忽暗。有次整理错题到凌晨三点，台灯的光晕在墙上投射出巨大的影子，恍惚间竟分不清是自己的影子还是那些几何图形的投影。

转机出现在体育课后。那天被罚做五十个仰卧起坐时，汗水顺着脊背滑进校服领口，我突然想起数学老师说过的话："解题就像做引体向上，先要找到支点。"当晚，我尝试把立体几何的展开图想象成攀岩时的岩点，把代数方程当作绳索上的刻度。当圆规终于能在纸上画出完美的同心圆时，窗外的月光恰好漫过书桌上的三角板，在草稿纸上投下规整的阴影。

现在我的错题本已经变成"解题锦囊"，用不同颜色的便签纸标注着解题思路。上周的期中考试，当看到熟悉的正弦定理时，我下意识摸了摸校服口袋里的减压手环——那是用物理竞赛奖牌改造的。卷子发下来时，我特意把58分的成绩单和59分的排名重叠在一起，阳光穿过纸张的瞬间，仿佛看见两个自己正在赛跑，而终点线正在向彼此招手。

最近整理旧物时，发现那张被揉皱的月考卷上，不知何时被同学用修正液描画出了完整的辅助线。原来当我们把焦虑折成纸飞机投向远方，那些困扰终会化作推动我们前进的尾翼。此刻望着书架上排列整齐的数学笔记本，我忽然明白，真正的成长不是与错误和解，而是学会在错误中开出新的解题思路。