站在山巅远眺，整片山谷被粉白相间的野蔷薇簇拥成流动的云海。晨雾尚未散尽时，露水在花瓣上凝成细碎的珍珠，随着山风轻轻摇晃，仿佛无数星子坠入人间。蜜蜂们穿梭在花丛间，翅膀沾满金粉般的花屑，嗡鸣声与溪流撞击岩石的清响交织成自然的交响乐。

当第一缕阳光穿透云层，整片花海骤然苏醒。原本低垂的花瓣次第舒展，像无数少女托着腮红的手掌，在晨光中透出半透明的薄纱。最深处那片被昨夜雨水浸润的苜蓿花，此刻正将紫罗兰色的花蕊朝向东方，每根花丝都凝着晶莹的露珠。山脚下蜿蜒的木栈道蜿蜒如银蛇，每隔三步便有孩童驻足，用沾满泥土的指尖轻触花瓣上颤动的晨露。

正午的日光将花海染成琥珀色，空气里浮动着甜腻的芬芳。穿碎花裙的少女们举着野餐篮在花丛中穿行，裙摆扫过沾满花粉的草叶，惊起成群的彩蝶。我看见一位白发老者跪坐在花田中央，用枯瘦的手指拨开层层叠叠的花瓣，从最深处捧出朵半枯的野蔷薇。他布满皱纹的眼角闪烁着泪光，将残破的花朵别在胸前，像珍藏一件圣物。

暮色初临时分，花海开始褪去白昼的喧闹。晚霞将花瓣的边缘染成胭脂色，风掠过时，整片花丛如同燃烧的星河缓缓流淌。归巢的鸟群掠过天际，翅膀拍打声惊起花间沉睡的夜蛾。卖花人支起褪色的蓝布伞，将沾着夜露的花束装进藤编篮，篮底垫着用野菊和蒲公英编成的花环。有位穿校服的少年蹲在路边，用草茎编着简易花环，说要送给晚自习时总穿白裙子的数学老师。

当最后一缕残阳沉入山脊，花海化作漫天飞舞的流萤。萤火虫的光点在暮色中明明灭灭，与远处村庄的灯火遥相辉映。我看见几个放学的孩童举着野花往山下跑，花枝在他们身后拖出长长的影子，像一串会移动的彩虹。山脚下新开的农家乐亮起灯笼，老板娘正在门口晾晒用花瓣染红的蓝染布，阳光穿透层层叠叠的布匹，在地面投下流动的花影。

夜色渐浓时，山风裹挟着湿润的花香钻入衣领。我坐在开满野花的石阶上，看月光为每片花瓣镀上银边。远处传来隐约的虫鸣，近处有萤火虫的微光在草叶间跳跃。忽然想起清晨那朵被老者拾起的花，此刻大概已化作春泥，孕育着来年更盛的花海。山间的溪流仍在不知疲倦地歌唱，而花海教会我的，是生命如何在盛放与凋零的轮回中，完成最壮丽的谢幕。