（开头段）

我至今仍记得小学三年级第一次交作文时的场景。语文课本上印着"春雨"的题目，我攥着皱巴巴的草稿纸，在作文本上写下"春天来了，天空飘着雨"，然后盯着空白处发呆。那时的作文像被施了魔法，明明有满脑子鲜活的事物，却总在落笔时变成干瘪的句子。直到去年冬天，当我在作文本上写下"雨丝在玻璃窗上织出银色的网"时，忽然明白写作文不是背公式，而是把生活装进文字的容器里。

（段落一：量变积累）

写作文最大的坎，是词汇库的荒芜。初二那年我随身带着个巴掌大的笔记本，在公交车上记"梧桐叶飘落时像蝴蝶断翅"，在食堂记"番茄炒蛋的油花比晚霞更浓烈"。有次随爷爷去菜市场，我蹲在青石板上观察卖豆腐的老伯，把"他的皱纹里藏着三十年磨豆腐的盐粒"写进本子。这些零散的碎片像散落的珍珠，直到某个清晨突然发现，原来生活本身就是最丰盛的素材库。

（段落二：观察与转化）

真正让文字活起来的，是学会把眼睛变成镜头。去年秋天写《银杏树》，我连续三天放学后留在树下。看第一片叶子飘落时带着淡金色的伤痕，看麻雀叼着叶子跑向灌木丛，看夕阳把树影拉长成金色的琴弦。当我在作文里写下"银杏树在暮色中演奏着落叶协奏曲"时，老师用红笔在旁边批注："这个比喻让静态景物有了生命。"那天晚上，我特意观察了窗外的雨滴，发现它们在路灯下折射出的光斑，竟像星星掉进了玻璃杯。

（段落三：结构突破）

写作文的结构就像搭积木，需要找到稳固的支撑点。模仿朱自清的《背影》，我尝试用"三次凝视"串联回忆：父亲送别时的背影，医院走廊里的背影，视频通话中的背影。当写到"视频里的父亲又白了几分，像褪色的老照片"时，突然意识到细节中的情感浓度比华丽辞藻更重要。后来写《外婆的蓝布围裙》，我按照"色彩-触感-温度"的线索展开，围裙上的补丁成了记忆的坐标，蓝布的粗粝触感藏着洗不净的烟火气。

（段落四：成长感悟）

现在的作文本里，常出现这样的句子："晚自习的台灯把影子投在墙上，像一棵正在生长的树。"这些句子让我明白，写作文不是完成任务，而是与自我对话的方式。上周写《雨中的校运会》，我特意在作文里保留了两处"不完美"：写接力赛时故意漏掉交接棒的具体细节，因为真实的生活本就不需要完美收尾。当老师用绿色笔迹在旁边写"真实比技巧更动人"时，我忽然懂得，那些曾经让我焦虑的"写不出"的瞬间，原来都是文字生长的年轮。

（结尾段）

合上作文本的瞬间，窗外的雨停了。玻璃上的水痕像未写完的草稿，倒映着台灯暖黄的光晕。从最初的"天空飘着雨"，到如今能写出"雨丝在玻璃窗上织出银色的网"，我逐渐明白写作文就像培育一株植物：需要每天浇灌观察与思考，等待某个清晨发现，那些笨拙的根系早已在黑暗中织成密网，托举起属于自己的绿荫。