窗外的雨滴敲打着玻璃，我望着书桌上那盏台灯，暖黄的光晕里仿佛又浮现出您弯腰系鞋带的背影。记忆像被雨水泡发的旧照片，那些被时光浸染的片段突然变得清晰可辨。

记得小学三年级那次数学竞赛，我攥着卷子躲在梧桐树下哭。您撑着碎花伞跑来时，雨珠正顺着伞骨连成银线。"你看，"您把伞往我这边倾斜，自己半个肩膀浸在雨里，"错误就像春天的蒲公英，吹散了才能长出新芽。"那天您教我重新整理错题本，用红笔在草稿纸上画出思维导图，直到路灯把我们的影子拉得老长。

初二的寒冬格外难熬。我因肺炎住院时，您每天凌晨四点起床熬鱼汤，把浮沫撇得干干净净才送到病房。消毒水的气味里，您总把保温桶捂在胸口，自己却冻得发紫。有次深夜我偷偷量体温，发现您用的热水袋已经凉透，而您依然握着我的手说："妈妈的手永远比体温计准。"

去年高考前夜，我在台灯下突然晕倒。您背着我穿过三条街去医院，白大褂上沾满我额头的冷汗。急诊室的长椅上，您用手机手电筒为我照明，轻声哼着童年的歌谣。直到护士来催，您才发现自己发梢还在滴水，却笑着说："这叫妈妈牌防雨外套。"

此刻我摩挲着您织了三年的深蓝色围巾，毛线里还缠着几根银发。信纸在指尖微微发颤，那些说不出口的感谢在字里行间流淌。您总说我是您最珍贵的作品，可我更想告诉您，是您教会我如何把平凡的日子编织成诗，让每个晨昏都绽放温暖的光。

窗外的雨停了，月光漫过窗台上的绿萝。我轻轻按下发送键，屏幕上的文字在夜色中明明灭灭，像您年轻时在台灯下写给我的那些未寄出的信。