春日的山坳里埋着颗被遗忘的种子。它蜷缩在松针与枯叶的夹缝中，听着山风掠过时簌簌作响的碎语。当第一缕晨光刺破云层，种子突然剧烈颤抖起来——原来它被压在巨石与古树的阴影之下，却不知何时已触到了湿润的泥土。

第二日，种子终于顶开最后一片石板。它看见三只毛茸茸的松鼠正围坐在树根旁，用尖利的爪子拨弄着干枯的苔藓。"这石头压了整整七年零三个月。"为首的松鼠甩着蓬松的大尾巴，"去年暴雨冲垮山壁才把它翻出来。"种子望着自己细如发丝的胚芽，突然明白自己错失了太多生长的黄金时刻。

第三周，山洪裹挟着泥沙奔涌而下。种子被冲到悬崖边，眼看就要被激流卷走。千钧一发之际，岩缝中探出条碧绿的藤蔓，将它的胚芽死死缠住。"抓紧我！"藤蔓发出沙哑的警告。在藤蔓的牵引下，种子坠入山涧，又顺着瀑布的漩涡被抛向半空。当藤蔓终于把它甩到安全岩壁上时，胚芽已布满裂痕。

第七个月圆之夜，种子破土而出的瞬间，整片山坳都震颤起来。它用新生的根系刺穿板结的土层，却遭遇了更残酷的考验——岩壁上密密麻麻的刺藤正疯狂生长。松鼠们用尖石割断荆棘，蜗牛们用黏液润滑它的茎秆，连最懒散的甲虫都衔来碎珊瑚粉填补它的伤口。当刺藤第三次试图绞杀嫩芽时，种子突然在月光下舒展成半透明的叶片，将月光折射成银色光剑，刺穿了所有阻隔。

次年惊蛰，种子绽放出七片花瓣的花冠。每片花瓣里都藏着会发光的孢子，它们在晨雾中化作流动的星河。曾经嘲笑它生长迟缓的松鼠，如今在花蜜中醉醺醺地打滚；被藤蔓割伤的岩壁上，新生的苔藓正编织着翡翠色的冠冕。最奇妙的莫过于那些孢子，它们飘到哪里就在哪里生根，最终让整座山坳变成了会呼吸的星海。

当山民们举着火把前来朝拜时，种子却悄然退入地底。它用最后的气力在岩层中刻下螺旋纹路——那是它用七百二十个昼夜，以根系丈量出的生命年轮。从此每逢月圆之夜，山涧便会有萤火虫沿着螺旋纹路翩翩起舞，仿佛在诉说：所有被时光掩埋的坚持，终将在某个黎明绽放成永恒。