深秋的晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在讲台上的玻璃板下压着一张泛黄的纸条，那是去年毕业的学长用红笔写的："老师，您批改作业到深夜的背影，是我见过最美的风景。"这行字像一根细针，轻轻刺破了清晨的寂静。当第一声"老师好"的问候从后排传来时，我忽然意识到，又到了那个属于师生的特殊日子。

教室后墙的绿漆被小组成员们重新粉刷过，原本斑驳的墙面上 now 布满了手绘的向日葵。美术课代表李晓阳举着喷壶站在梯子上，阳光穿过她马尾辫上的蝴蝶结，在墙上投下细碎的光斑。我们几个女生正踮着脚将彩带系在横梁上，突然听见前门传来窸窣的响动——张老师捧着保温杯站在门边，深秋的凉气让她鼻尖泛起淡淡的白霜。"你们在装饰教室？"她笑着接过我们递来的抹布，指尖触到墙面的新漆时微微一顿，"这颜色和去年毕业典礼的背景板好像。"

手工课的铃声响过，教室后排的储物柜突然"唰"地全部打开。原来班主任王老师早就在每个柜门内侧贴好了便利贴："给张老师准备的惊喜""给李老师的咖啡券""给数学老师的手写题卡"。最顶层的柜门里，我们发现了用旧试卷叠的千纸鹤，每只翅膀上都写着学生的悄悄话："谢谢您在我月考失利时没批评我""您讲解几何题时的笑容比圆规画出来的线更直"。这些细节像散落的珍珠，被我们小心地收进一个铁皮盒，盒盖上用毛笔写着"时光胶囊"。

课间操时间变成了特别环节。音乐老师临时改用了《夜空中最亮的星》作为背景音乐，当第一个音符响起时，原本喧闹的走廊突然安静下来。穿着正装的教师们站在走廊两侧，我们学生则排成两列站在他们中间。校长特意系上了三十年教龄的银丝绦，他举起话筒时，话筒上还沾着粉笔灰。当他说出"三十五年来，我见过无数个毕业季，但今年教室后墙的向日葵，是我见过最生动的谢幕"时，有位老教师悄悄抹了下眼角。

午餐时间，食堂特意准备了"感恩套餐"。每个餐盘里都插着迷你向日葵，餐巾纸上印着学生的匿名留言。我端着餐盘经过教师餐厅时，看见张老师正把餐盘里的红烧肉拨到最角落，她面前摆着两份餐具——一份给自己，一份给总忘记吃饭的年级主任。年级主任推了推老花镜，突然指着窗外喊："你们看！"顺着他的目光望去，教学楼上悬挂的横幅在秋风中猎猎作响，上面用彩色粉笔写着："三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋"。

下午的班会课变成了开放式课堂。班主任搬来三个旧课桌拼成长条形，上面摆着茶具和水果盘。学生们围坐在周围，轮流讲述与老师的故事。当提到物理老师带病坚持上课，粉笔头摔在地上也顾不上捡时，原本低头摆弄文具的男生突然站起来："老师，您右手的膏药是不是贴反了？"满教室的笑声里，物理老师红着脸把膏药翻过来，露出底下密密麻麻的膏药贴痕。

活动结束时，夕阳把每个人的影子拉得很长。我们排着队给老师送手写贺卡，王老师接过卡片时突然停下脚步，从抽屉里拿出一叠泛黄的作业本。那是她三十年教学生涯中批改过的作业，最上面那张是今年暑假学生补交的《教师节祝福信》草稿，边角处还留着被橡皮擦破的痕迹。"这些作业本，"她摩挲着最旧的那本，"有些字迹都模糊了，但老师的评语永远能认出来。"说着，她轻轻翻开其中一页，上面用钢笔写着："老师，您批改作业时总爱在空白处画小太阳，后来我才知道，那是您教我的——每道题都有解。"

暮色渐浓时，教学楼的灯光次第亮起。我站在走廊尽头，望着三楼教室的窗户还亮着，玻璃上映出王老师伏案备课的背影。她手中的教案边角卷着，钢笔在纸面沙沙作响，偶尔停顿时，窗外的月光会洒在她鬓角新添的白发上。忽然想起张老师办公桌抽屉里那瓶老式墨水，每次她写字时，钢笔尖总会晕开淡淡的蓝，像极了三十五年来，那些在黑板上晕染的粉笔灰，在作业本上晕染的批注，在岁月里晕染的师生情谊。