初秋的清晨被一阵阵咳嗽声划破，我蜷缩在床角，鼻尖凝着冰碴似的寒意。妈妈端着姜汤推门进来时，我正对着天花板数裂缝，喉咙像被砂纸磨过般刺痛。这已经是本周第三次发烧，教室里此起彼伏的咳嗽声和同桌递来的纸巾，都在提醒我这场与感冒的拉锯战。

症状像被按了快进键的电视剧，前日还精神抖擞地跑完八百米，次日便裹着羽绒服在医务室打点滴。护士姐姐说这是典型的病毒性感冒，病毒像调皮的精灵顺着鼻腔入侵，把免疫细胞当成了游乐场。我望着输液管里缓缓滴落的药水，突然想起生物课上学的"免疫长城"——那些本该守护身体的白细胞，此刻却在与病毒展开殊死搏斗。喉咙的灼烧感提醒我，这座防线正在受到前所未有的冲击。

家庭变成临时护理站。爸爸用酒精棉球擦拭我发烫的额头，动作轻得像在抚摸瓷器；妈妈把熬煮的梨汤装进保温杯，每隔两小时就给我喂一次；连七岁的妹妹都学会了用温毛巾给我敷眼睛。深夜被干咳惊醒时，听见妈妈在厨房轻声和爸爸商量："明天请假在家观察吧，别传染给邻居王奶奶。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和这场无声的守护。

病床上的时光意外地漫长。翻烂了《植物图鉴》才意识到已经三天没去上学，手机里存着二十七条未读消息。最担心的却是同桌小林，他总在课间把课本竖成盾牌，像在抵挡某种无形威胁。直到某天清晨，我发现他偷偷往我课桌塞了包金嗓子喉宝，包装纸上还画着歪歪扭扭的笑脸——原来我的咳嗽声早已惊动了整个班级。

康复后的第一节课，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。小林突然举手报告："老师，我的自动铅笔没电了。"全班目光齐刷刷转向我，我这才发现喉咙的灼烧感已经消失，只剩下轻微的沙哑。班主任笑着解释："昨天你们班自发成立'护林小队'，轮流提醒同学多喝温水、少用空调。"教室后排传来压抑的笑声，我摸了摸书包里多出的保温杯，杯身上贴着张便利贴："感冒退散，活力满格"。

这场病倒像面镜子，照出了被忽视的健康细节。原来每天晨读时吞咽的润喉糖，妈妈特意调低的空调温度，老师允许的补交作业缓冲期，都是身体最温柔的求救信号。现在我的书桌抽屉里常备着感冒冲剂和体温计，手机备忘录记着"每周三运动打卡"的提醒。上周体育课跑完一千米，风掠过汗湿的刘海时，我忽然明白：真正的强健体魄，不是从不感冒的完美纪录，而是懂得倾听身体声音，与免疫系统建立默契的能力。

窗外的梧桐叶又黄了一层，阳光在输液管的倒影里碎成金箔。那些与病毒周旋的时光，最终都沉淀成对生命更深的理解——就像病毒不会永远存在，但免疫系统的智慧会永远留在记忆里。此刻我捧着温热的蜂蜜水，听见教室传来新学期的读书声，突然觉得喉咙里的余韵，竟像初春融雪时第一声清脆的鸟鸣。