清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着研学通知单的手微微发颤。作为初二（3）班的班长，我本该在名单上签下名字，却在看到"实践基地位于三百公里外的云岭山"时突然犹豫了——这意味着要离开父母整整一周，还要面对从未接触过的地质科考任务。

那天下午的校门口，四十二个同学像被风吹散的蒲公英，各自带着不同的情绪。我注意到后排的林小满始终低着头，她父亲是这次科考的向导，此刻却因突发工作调动无法同行。当大巴车启动时，她突然抓住我的衣角："班长，如果遇到危险，你能替我挡在前面吗？"这句话像块沉甸甸的石头，压在我尚未系紧的鞋带上。

实践基地的木屋在云雾中若隐若现，地质老师张教授的讲解让我们第一次意识到，岩石断层里藏着地球的脉搏。我们小组负责的"喀斯特地貌观测点"位于半山腰，清晨的露水浸透了登山杖，李浩然在攀爬时滑倒，膝盖擦破的伤口让所有人惊呼。林小满却默默从急救包里抽出碘伏，动作轻柔得像在照顾受伤的蝴蝶。这个总爱穿粉色卫衣的姑娘，此刻白大褂上的血迹与泪痕竟显得格外飒爽。

最难忘的是暴雨突袭的第四天。原本计划在溶洞进行化石挖掘，此刻洞口轰然关闭。张教授在雨幕中架起帐篷，用地质锤敲击岩石的节奏渐渐与雨声合拍。"地质学家要像岩石一样，"他指着被闪电照亮的钟乳石，"风雨再猛，也要找到最稳固的支撑点。"我们轮流用身体挡住帐篷的帆布，看着雨水在二十米高的洞顶汇聚成溪，却始终没有冲垮那根支撑着整个穹顶的钟乳石柱。

返程前夜，林小满突然递给我一个铁盒。里面躺着半枚保存完好的三叶虫化石，背面用铅笔写着："给永远在前面走的班长。"月光从木屋的缝隙漏进来，照见盒盖上歪歪扭扭刻着的"第42号观测点"。原来她每天记录的观察笔记里，悄悄夹着十二张不同角度的岩层剖面图，最后一张的日期正是我出发那天。

回到学校时，晨读的铃声刚好响起。我摸着书包里那枚温热的化石，突然明白研学手册扉页上那句话的意思："真正的成长，是把学到的知识变成照亮前路的星火。"走廊里经过的学弟学妹们或许不知道，他们即将踏上的山路上，永远会有盏用地质锤敲击过的星光。

（全文字数：998字）