夏日的蝉鸣声里，我总想起那盒被偷吃过的曲奇饼干。那是我和同桌小夏的"秘密基地"，藏在教室后排的储物柜深处。每当数学课代表收作业时，我们就会像两只偷吃蜂蜜的熊，用铅笔盒挡住半张脸，把最后两块饼干塞进嘴里。这个习惯持续了整整两个月，直到那天被班主任撞个正着。

那天清晨的阳光格外刺眼，粉笔灰在光束里跳着细碎的舞。我正偷偷把最后一块曲奇揣进校服口袋，突然听见储物柜"咔嗒"一声。小夏的校服外套从柜顶滑落，露出里面鼓鼓的零食袋。班主任李老师站在讲台上，镜片后的目光像X光一样穿透了我们的伪装。

"王雨晴，张小夏，把你们藏在储物柜里的东西拿出来。"她的声音带着不容置疑的威严。我下意识去摸口袋里的饼干碎屑，却触到了硬邦邦的数学练习册。小夏涨红着脸想要缩回手，却被老师没收了藏在书包夹层里的三包薯片。

那天下午的班会课，整个教室像被按了静音键。李老师没有训斥我们，而是把那盒曲奇饼干放在讲台中央，饼干盒里还粘着几根长发。"上周五放学后，我在校门口便利店看到你们。"她翻开练习本，上面密密麻麻记着我们的名字和偷吃记录，"连续三十七天，每天下午四点十七分，你们准时出现。"

我的手指无意识绞着校服下摆。原来老师早就注意到储物柜的异常声响，原来那些藏在书包夹层里的零食袋，早就被她用便签纸标注了日期。当她说出"你们把数学作业本当掩护"时，我看见小夏突然把练习册往怀里塞了塞，那本本子边角已经磨得发毛，封皮上歪歪扭扭写着"数学小天才"。

那天傍晚，我在办公室门口徘徊了整整四十分钟。透过虚掩的门缝，看见李老师正和小夏并肩坐在沙发上。她手里握着那盒曲奇饼干，饼干盒边缘的裂痕在夕阳下泛着金光。"知道为什么没批评你们吗？"老师的声音混着窗外渐弱的蝉鸣，"你们把数学作业本当掩护，说明你们心里有想证明自己的东西。"

小夏突然抬头，眼睛亮得像夏夜里的萤火虫："老师，我上次解的几何题，您没发现吗？辅助线画得比参考答案还巧妙。"李老师笑着点头，从抽屉里取出一张便签纸，上面工整地抄着小夏的解题思路。原来她早就在暗中观察，把我们的进步都记在了备课本的空白处。

那天晚上，我第一次主动敲开了李老师的家门。她住在教师公寓顶层，阳台上种满了茉莉花。老师泡好两杯茉莉花茶，我们坐在飘窗上分享那盒修复好的曲奇饼干。饼干碎屑混着茶香在空中飘散，小夏突然说："其实那天我本来不想偷吃，是看到你往储物柜跑，我就跟过去了。"我愣住时，她接着说："就像你总说数学很难，可每次看到你解出难题，我就想也许我也行。"

月光透过纱窗洒在曲奇饼干盒上，那些原本被偷吃的饼干，此刻在台灯下泛着温润的光泽。李老师把饼干盒放进我们共同的书包，说这是"成长纪念品"。第二天，我发现数学作业本里夹着张便签纸，上面写着："真正的偷窃，是偷走他人对你的信任；而最珍贵的宝藏，是彼此激励的勇气。"

现在每当我经过那间教室，储物柜的缝隙里总会漏出几缕阳光。阳光照在贴着"数学小天才"的练习本上，照在永远空着的储物格里，照在老师用粉笔写的"37"那个被我们偷藏了无数零食的数字上。那些被偷吃的饼干早已风干成脆片，却在记忆里永远保留着夏日的温度。