清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。我站在老城墙的垛口处，望着护城河里泛着碎金般波光的倒影。垂柳的枝条垂入水面，惊起几尾红鲤，它们跃出水面时溅起的水珠，在晨光里凝成晶莹的珍珠。

沿着石阶而下，护城河两岸的景色愈发清晰。左岸是百年银杏树，金黄的落叶铺就的甬道像一条蜿蜒的毯子，穿行其间的老人正在打太极，衣袂翻飞间带动气流形成肉眼可见的漩涡。右岸的紫藤花架下，几个孩童追逐着飘落的槐花，笑声惊动了花架顶端筑巢的八哥，它扑棱棱飞起时抖落的羽毛，恰好落在正在写生的美术生画板上。

正午的日光将河水晒成流动的琥珀。我坐在临水茶馆的竹椅上，看船娘摇橹划过水面，橹柄与船板相击的闷响与蝉鸣交织成天然交响乐。茶馆老板端来青瓷茶盏时，热气蒸腾中浮现出茶馆百年来的变迁：从最初用竹筒传递茶水的"过墙茶"，到如今手机扫码点单的智能系统，砖墙上斑驳的"茶香百年"木匾依然在光影里若隐若现。

午后雷雨突至，乌云压着青瓦屋檐倾泻而下。雨帘中，城隍庙的飞檐挑着雨珠，像一串串水晶风铃。躲进庙内求签的游客增多，签筒里新换的竹签还带着竹青色。穿香衣的住持在檐下焚香，袅袅青烟与雨雾交融，在供桌上的铜镜里折射出七彩光晕。雨过天晴时，彩虹横跨城门洞，将斑驳的砖石映照得如同琥珀。

暮色初临时分，护城河畔的灯笼次第亮起。画舫里飘出的昆曲声与岸边民乐合奏的《阳关三叠》交织，穿汉服的少女提着宫灯走过，裙裾扫过青苔斑驳的砖墙。我沿着河岸漫步，看晚霞将城墙染成胭脂色，归巢的鸟群掠过水面，翅膀拍打空气的声响与远处广场上放风筝的孩童呐喊遥相呼应。

夜色渐浓时，护城河倒映着满河星斗。对岸的仿古灯会亮起，千盏莲花灯顺流而下，有的载着写有愿望的纸条，有的系着孩童系在风筝线上的祈愿。我蹲在河沿观察游鱼，发现它们在月光下会变成银色，随着波纹游动时仿佛在书写无字诗篇。远处传来守夜人敲击更漏的梆子声，惊醒了沉睡的睡莲，它们轻轻抖落露珠，继续在月光下舒展花瓣。

这座千年古城的景色如同活着的卷轴，晨昏交替间徐徐展开。当最后一盏灯笼隐入夜色，我摸着城墙温润的砖石，听见砖缝间青苔生长的声音，那是时光写给大地的情书。护城河的流水仍在不知疲倦地流淌，将晨雾、正午、黄昏与星夜都酿成琥珀色的记忆。