夏日的蝉鸣在耳畔织成细密的网，老槐树的影子在青石板上摇晃，斑驳的光影里忽然飘来槐花的甜香。我站在教室走廊望着窗外，忽然想起去年此时，奶奶坐在藤椅上摇着蒲扇为我讲槐花仙子的故事，蝉声与蒲扇的轻摇声交织成记忆里最温暖的和声。

记忆中的温暖总藏在生活褶皱里。那个闷热的午后，我因数学竞赛失利躲在阁楼里抹眼泪，奶奶端着青瓷碗上来，碗底沉着几颗刚摘的槐花蜜。她布满皱纹的手轻轻拂去我额角的汗珠："你看这槐花，开在枝头就懂得把甜味留给后来人。"窗外的蝉鸣忽然变得温柔，我捧着蜜碗看阳光穿透槐花，每一片花瓣都像被露水洗过的云霞。奶奶总说老槐树是会说话的，它把春天的絮语藏在花苞里，把夏日的清凉酿在花蜜中，而我终于懂得，最珍贵的温暖往往藏在最平凡的日常里。

教室后墙的爬山虎又绿了，粉笔灰在阳光里起舞。记得初二那年转学，我缩在最后一排角落，直到课间被前排的林小雨叫住。她递来一张折成方块的草稿纸，上面工整抄着《岳阳楼记》的节选。"我爷爷说，每个字都要像小船一样稳稳停泊在纸上。"那天我们蹲在走廊分吃冰棍，她教我辨认窗外的梧桐叶，我给她讲老家屋檐下的雨帘。后来我们常在课桌角交换写满公式的草稿纸，她总在草稿纸背面画小太阳，我就在她画的太阳旁添上翅膀。原来温暖可以像草稿纸上的公式，看似简单却暗藏逻辑，像两片相扣的拼图，让孤独的角落生长出友谊的藤蔓。

最难忘的是初三模考那天清晨。我蹲在洗手池边补觉，忽然被班主任王老师叫醒。她递来一个牛皮纸袋，里面装着去年她带过的毕业生手写信："别怕，前面的路还有无数双手在为你托底。"信纸里夹着张泛黄的纸条，是十年前她作为新教师收到的第一封学生来信。那天早读课，我看见王老师把我们的作文本排成小山，用红笔在每篇作文里画星星。当我在《槐花蜜》的评语旁看到"小作者把槐花的温柔写活了"时，忽然明白温暖是老师眼角的细纹里藏着的星光，是红笔尖沙沙划过的温柔。

此刻望着窗外摇曳的老槐树，忽然想起奶奶临终前教我认的槐花。她说每朵槐花都是小小的佛，要把香留给需要的人。此刻教室里传来此起彼伏的翻书声，走廊传来值日生轻快的脚步，值日板上的"今日值日：全体同学"被晨光镀成金色。我知道，当槐花再次飘落时，会有新的故事在教室里生长——就像去年我们为转学生小雨画的百叶窗，今年她要教新同学认北斗七星；就像王老师红笔画的星星，今年我们要继续照亮更多迷途的萤火。

蝉声渐歇，槐花落在肩头。我轻轻把脸贴在冰凉的玻璃窗上，忽然看见无数温暖的光点在暮色中闪烁：是值日生踮脚擦黑板时扬起的衣角，是同桌悄悄放在我桌洞的润喉糖，是晚自习后老师办公室窗台上那盆永不凋谢的绿萝。原来温暖从来不是惊天动地的壮举，而是像槐树年轮里默默生长的纤维，像蝉蜕遗落在枝头的空壳，像每个平凡日子里的细碎光斑，最终汇聚成照亮人间的银河。