清晨的露水还挂在草叶上，我踩着松软的泥土向田间走去。金灿灿的稻穗在晨风里翻涌，像一浪浪燃烧的火焰。这是爷爷教我认的第一片秋色，也是我记忆里最鲜活的秋天。

爷爷的竹编背篓早已堆成小山，深褐色的玉米棒子裹着红丝线，在竹篾间整齐排列。我蹲在田埂边数着颗粒，突然发现最底层的玉米棒上缠着半截褪色的红绳。"这是去年收的玉米，"爷爷用皲裂的手指轻轻摩挲绳结，"那年秋老虎特别凶，我守着田里三天没合眼。"他说话时，阳光正斜斜地穿过玉米叶，在沟壑纵横的脸上投下细碎的光斑。

正午的晒谷场飘着新米香。竹匾里的稻谷在秋阳下翻滚，像无数金色的小太阳。隔壁王婶端来刚蒸好的红薯，热气裹着甜香在鼻尖萦绕。爷爷却突然起身，从竹筐里捧出个青瓷坛子。"这是今早摘的野柿子，晒了半个月才存起来。"他布满老茧的手腕上缠着草绳，坛沿还沾着几片枯叶。我咬破柿子时，酸甜汁水在舌尖炸开，恍惚看见他佝偻着腰在柿子林里穿行的背影。

暮色四合时，我们蹲在谷堆旁分装新粮。晚风卷着稻香掠过耳际，远处山峦的轮廓渐渐模糊成墨色。爷爷突然从怀里掏出个蓝布包，层层剥开竟是去年我丢在田间的木哨。"秋收前总想着你，"他笑着吹响哨子，清越的声响惊起一群归巢的麻雀，"你们年轻人总说秋天萧索，可你看——"他指向天际渐次亮起的星子，"哪颗不是金秋的星？"

霜降那天，我在老屋梁上发现爷爷用玉米须编的挂饰。细密的竹篾间缠绕着褪色的红丝线，在秋阳下泛着温润的光泽。忽然明白那些藏在玉米棒里的红绳、晒谷场上的野柿子、谷堆旁的木哨，都是他写给秋天的情书。原来最深的秋意不在满地黄叶，而在掌心传递的温热，在岁月沉淀的牵挂。

当第一片银杏叶飘落时，我站在晒谷场数着竹匾里的新粮。七十二个竹匾，每个都盛着三百斤稻谷，像爷爷用秋色写就的七十二行诗。晚风送来远处新米蒸腾的香气，我忽然听见时光深处传来沙沙的响动——那是无数个秋天在稻浪里翻滚，是红绳缠绕的岁月在竹篾间生长，是爷爷用皱纹写就的、关于丰收与守望的永恒叙事。