腊月二十三小年刚过，屋檐下的冰棱便开始融化。母亲把新腌的腊肉挂在厨房铁钩上，油花顺着竹签滴落，在青砖地上洇出琥珀色的痕迹。父亲踩着梯子贴春联时，我总爱踮脚去够檐角那片褪色的红纸，指尖触到冰凉时，总会被母亲笑着拍开。

大年初一的晨光里，巷口的广播喇叭准时响起《春节序曲》。邻居王奶奶会敲着铜锣挨家挨户拜年，铜锣声撞碎薄雾，惊起竹梢的麻雀。我蹲在门框边数春联，上联"天增岁月人增寿"的墨迹被晨露晕开，下联"春满乾坤福满门"的"福"字倒贴着，红纸边缘卷起细小的波浪。

正午的八仙桌上，青花瓷盘里堆着金黄的炸春卷和翡翠般的荠菜饺子。祖父的搪瓷茶缸总比别人的早斟满，他布满老茧的手捏着长烟杆，烟雾在雕花窗棂间盘旋成篆字。我偷吃饺子里包的硬币时，总被姑父发现，他笑着用筷子敲我手背，硬币在瓷盘里叮当作响，像在应和窗外的鞭炮声。

守岁时全家挤在堂屋，八仙桌变成临时牌桌。三叔公的紫砂壶泡着茉莉花茶，表姐用红丝线编的长命锁压住茶杯。电视里春晚的歌声和窗外的鞭炮此起彼伏，我数到第五百个"噼啪"声时，忽然听见祖父轻声哼起《茉莉花》，那调子竟和母亲腌菜坛子里的梅子酒酿出相似的香气。

初七返城的高铁上，行李箱轮子碾过月台积雪。邻座乘客的羽绒服上沾着亮片，像撒了把星星。手机屏幕亮起家族群消息，表弟发来他在动物园拍的大熊猫视频，像素点里晃动的黑眼圈，让我想起昨夜他趴在年夜饭桌边睡觉的憨态。玻璃窗上的霜花模糊了远方，但我知道，那些红彤彤的春联、热腾腾的饺子、此起彼伏的鞭炮声，早已在血脉里刻成不会褪色的年轮。

暮色中的高铁穿越隧道，突然亮起的灯光里，我看见车窗映出自己眼角的泪光。原来那些被岁月磨旧的习俗，那些在蒸汽中模糊的笑脸，早已化作基因里的密码，在每个辞旧迎新的时刻，将漂泊的游子轻轻系回故乡的坐标。