清晨的薄雾还未散尽，远山轮廓已隐约浮现于靛青色的天际。我踩着松软的泥土小径往山间去，湿润的空气裹挟着草木清香扑面而来。晨露在草叶尖上凝成珍珠，被朝阳照得晶莹透亮，像是天地间撒落的星子。转过一片竹海，忽见山腰处氤氲着淡金色雾气，宛如巨幅水墨在天地间徐徐展开。

沿着蜿蜒的石阶拾级而上，林间光影在古树交错处斑驳流转。千年银杏虬曲的枝干上，新抽的嫩芽泛着翡翠般的光泽，几只山雀在枝头蹦跳，清脆的鸣叫惊起几片落叶，打着旋儿飘向溪涧。溪水清澈见底，几尾红鲤在鹅卵石间穿梭，搅碎倒映的云影。对岸的芦苇荡随风轻摇，絮花如雪片纷扬，时有白鹭掠过水面，翅尖点破涟漪，惊起一圈圈同心圆。

行至半山腰的观景台，整片山峦尽收眼底。层层叠叠的梯田从山脚蔓延至云端，春耕时节的油菜花海正盛，金黄与翠绿交织成波浪，蜜蜂在花浪间忙碌穿梭。农人们戴着草帽穿行其间，弯腰插秧的身影与田埂上的阡陌融为一体。远处村落升起的炊烟袅袅升起，与天际的流云缠绕，瓦蓝的天空偶尔飘过几朵积雨云，边缘泛着淡粉色的光晕。

午后阳光穿透云层，为山谷披上碎金般的光衣。溪畔的菖蒲与香蒲舒展着宽大的叶片，粉白的花穗在风中摇曳生姿。几个采茶女背着竹篓穿行茶林，翠绿的茶芽在她们指间翻飞，银铃般的笑声惊起林间宿鸟。茶田边的老墙根下，野蔷薇攀着藤蔓织成花廊，暗香浮动中，几只斑鸠静卧在枝头，羽毛在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。

暮色初临时分，山岚渐浓。归途经过一片荷塘，残阳将水面染成琥珀色，残荷低垂的枯茎在风中轻吟，蜻蜓立于尖尖小角，翅膀掠过水面漾起细小涟漪。对岸的芦苇丛中，晚归的白鹭单腿立在浅滩，月光为它镀上银边，远处炊烟与星火次第亮起，将人间灯火与天幕星斗连成璀璨的银河。

夜幕彻底降临后，山间响起此起彼伏的虫鸣。松涛声裹挟着星辉漫过山脊，月光在溪面洒下碎银万点。仰望苍穹，北斗七星正悬于松林上方，流萤提着灯笼在草丛中翩跹。山风掠过耳畔时，仿佛能听见千年古树生长的细响，听见岩石缝隙间苔藓蔓延的絮语，听见整个生态系统在寂静中蓬勃的心跳。

晨露未晞时分的山岚，正午骄阳下的茶田，暮色四合时的荷塘，星垂平野时的松涛，这方山谷用四时更迭的笔触，在天地间书写着永恒的散文诗。当城市霓虹遮蔽了星月，我总想起山间草木与流云共舞的姿态——那是对生命最本真的礼赞，是自然最慷慨的馈赠，更是人类心灵深处永恒的归乡之梦。