蝉鸣声穿过梧桐叶的间隙，在七月正午的柏油路上投下零碎的光斑。我蹲在老槐树下的石阶上，指尖摩挲着竹编冰棍箱边缘的毛刺，箱底那层浸着井水的棉被还带着潮湿的霉味。这是爷爷去世后第三个夏天，我蹲在同样的位置，却再听不到他沙哑的吆喝声。

竹箱里躺着十二支老式冰棍，棍身裹着半透明的玻璃纸，凝结的水珠顺着纸面滑进塑料包装袋。我数着硬币的动作比从前慢了，右手食指无意识地抠着箱盖上的铜锁眼——那是去年冬天爷爷用冻裂的手指帮我换的新锁。阳光斜斜地切过他生前常坐的竹椅，椅背上还挂着磨得发亮的铜烟锅，烟锅嘴里的铜绿已经斑驳成暗绿色。

"丫头，该擦汗了。"记忆里爷爷总在清晨五点准时催我，他粗糙的掌心裹着我的手背，带着我往镇东头赶。那时他的草帽沿总沾着草屑，帽檐下那道被烈日晒深的皱纹里嵌着盐霜。冰棍箱的铜锁扣每次转动都要发出"咔嗒"的轻响，像极了爷爷教我认字时敲击石板的节奏。

正午的暑气在梧桐叶间翻滚，我数着过路人的脚尖。穿蓝布衫的裁缝踩着布鞋经过时，会特意放慢脚步数冰棍价格；戴草帽的货郎车吱呀碾过时，车斗里新摘的黄瓜会撞得包装袋发出闷响。最常来买冰棍的是对老夫妻，老太太总把冰棍掰成两半，喂给坐在藤椅里晒太阳的老头。他们的藤椅就在我摊位斜对面，椅背上挂着褪色的蓝布围裙，围裙口袋里永远揣着两颗水果糖。

第七支冰棍的玻璃纸在热浪中微微鼓起时，我听见身后传来熟悉的咳嗽声。转身看见穿灰布衫的邮递员王叔，他额角的汗珠在阳光下闪着光，帆布邮包上"中国邮政"的烫金字已经发白。他掏出两枚硬币时，硬币在掌心滚动的声音像极了爷爷数铜板时的响动。"丫头，帮我带支给老陈头。"王叔的指甲缝里还沾着墨汁，那是刚分拣完报纸。

暮色染红西天时，冰棍箱里的水珠凝成细密的水帘。我数着最后三枚硬币，发现其中一枚沾着茶渍。这枚硬币是镇上茶馆老板送的，他说冰棍的甜味能冲淡茶香。收摊前我蹲在井台边，看爷爷常用的搪瓷缸里的水倒映着晚霞。缸底沉着几粒茶渣，像他烟锅里的草叶，蜷曲着沉在岁月深处。

井水漫过脚踝时，我摸到箱底压着张泛黄的纸条，是爷爷用毛笔写的："冰棍化得快，但甜味在舌尖。"墨迹被井水洇开，像他临终前眼角未干的泪。晚风卷着卖花人的叫卖声掠过巷口，我忽然想起那年冬天，爷爷把最后两支冰棍塞进我手里时，手指的温度还残留在玻璃纸上。

井台上的青苔又厚了些，像爷爷新添的皱纹。我擦掉箱盖上的灰尘，发现铜锁眼边缘的毛刺被磨得圆润。蝉鸣声里，我听见时光在竹箱缝隙间簌簌作响，那些被汗水浸透的夏天，那些沾着茶渍的硬币，那些在暮色中融化的冰棍，都化作井水里晃动的星子，永远沉在记忆的深潭。