窗外的雪又厚了些，我踩着咯吱作响的积雪往院里走。忽然瞥见墙角那个歪歪斜斜的雪堆，原本松散的雪粒正被北风重新塑造成不规则的形状。我蹲下来拨开积雪，发现雪堆中间嵌着半截胡萝卜，歪在它原本该是鼻子位置。

"小满，快来！"阿婆的呼唤从厨房飘出来。我抓起竹扫帚往回跑，扫帚柄上结着薄霜，握在手里凉得像块冰。阿婆正把晾干的玉米串往竹竿上挂，听见动静转身就笑："这雪堆都立了三天了，该让它长成样儿了。"

我们蹲在雪堆前，指尖在雪地上描画轮廓。阿婆用枯枝在雪地上勾出雪人的轮廓，我负责往雪堆上添料。她教我用铁锹挖出雪坑，让雪人能稳稳立住。铁锹与雪面摩擦发出沙沙的声响，我听见雪块碎裂时细碎的破裂声，像春蚕啃食桑叶般清脆。

给雪人穿衣服时出了点麻烦。阿婆翻出去年过冬剩下的旧棉袄，我正要往雪堆上套，棉袄突然裂开道大口子。阿婆变魔术似的从围裙兜里掏出针线包，银针在油灯下闪着微光。"来，咱们给它缝件新棉袄。"她把棉布铺在石桌上，针脚细密得像鱼鳞，我学着用顶针穿针，棉线缠在手指上勒出红印子。

最费劲的是堆雪人的头部。阿婆把两个土豆削成圆球，我捧着雪球往上面按。土豆冻得发青，削皮时刀刃总打滑。最后我们用胡萝卜雕了道歪歪扭扭的鼻子，又从竹篮里抓来松果当纽扣。雪人的纽扣歪在右肩，眼睛是两颗玻璃纽扣，被北风刮得直晃悠。

正午时分，雪人终于有了模样。它穿着补丁摞补丁的棉袄，戴着松果帽，手里攥着半截胡萝卜拐杖。阿婆用红丝线在它胸前系了道结，我偷偷塞了颗水果糖在它口袋里。雪人歪着头看我，睫毛上凝着细碎的冰晶，像戴了副毛茸茸的护目镜。

那天下午，雪人成了我们家的守护神。我给它画了道歪歪扭扭的笑脸，阿婆在它背后插了根松枝当拐杖。每当北风呼啸而过，雪人就会像站岗的士兵似的挺直脊背，棉袄上的补丁在风中鼓成朵朵云彩。有次隔壁小孩扔雪球砸中它，雪人纹丝不动，反而把松果纽扣都震掉了。

除夕前夜下起冻雨，雪人开始融化。我蹲在院里守着它，看雪水顺着棉袄往下淌，把石阶上的雪水汇成细流。阿婆端来搪瓷盆接雪水，说这是给雪人"洗手"。我往盆里扔了颗水果糖，看糖块在雪水里慢慢化开，像给雪人戴了顶透明的帽子。

第二天清晨，雪人变成了个湿漉漉的雪团子。阿婆用铁锹把它拢到墙根，说这样春天来临时，雪团子能变成滋养花芽的沃土。我摸着雪团子温凉的表面，突然想起它口袋里的那颗水果糖，怕被雨水冲走，昨晚是用石头压着的。

立春那天，我在院角种了株迎春花。阿婆说雪人的骨血都化在土里了，会变成花根的养分。我蹲在花坑边，看着新翻的泥土泛着银光，忽然明白有些东西就像雪人，看似消逝了，其实早已化作春泥，在看不见的地方继续生长。