那是个深秋的傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得很长。我蹲在灶台边添柴火，看着奶奶佝偻的背影在暮色中晃动，忽然听见她用布满老茧的手拍打门框的闷响。那声音像一根细针，刺破了凝固的黄昏。

三天前，父亲突然接到工作调令，临走前把存折塞进我手里。油墨未干的纸页在掌心发烫，我数着存折上三位数的零，突然发现原来整个世界都能被数字重新丈量。奶奶开始每天清晨五点起床熬制中药，砂锅在煤炉上咕嘟作响的声音，和着窗棂外渐起的鸡鸣，织成一张密不透风的网，将我困在方寸之间。

期中考试那天，我在数学试卷上画满问号。最后一道几何题像只张牙舞爪的怪兽，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹。班主任王老师把试卷折成纸飞机，轻轻放在我课桌上："你看，解题就像拼七巧板，换个角度试试。"那天傍晚，她带我去学校后山散步，山风卷着银杏叶掠过鼻尖，她指着满地碎金说："每个破碎的瞬间，都是新世界的入口。"

真正的转机出现在冬至那天。当我蹲在教室后排偷偷抹眼泪时，后排男生突然把保温杯递过来："老班说这是桂圆红枣茶，喝完就不会感冒了。"这个总在角落画漫画的转学生，用铅笔在草稿纸上画了只打喷嚏的熊猫。后来我们组成了"解忧杂货铺"，把同学的心事折成纸船放进玻璃罐，又在匿名信里回复温暖的故事。某个雪夜，我收到匿名信："你总在黄昏时仰头看云，像在等什么永远不会到来的答案。"

真正让我走出阴霾的，是奶奶送我的旧收音机。她用卖废品攒的钱，换回这台能收到《新闻联播》的破旧电器。每天清晨，当《茉莉花》的旋律穿透薄雾，奶奶会坐在藤椅上教我认字。她布满裂纹的手指划过收音机调频旋钮，像在抚摸时光的褶皱："以前觉得日子像晒干的柴火，现在才懂，灰烬里能长出新芽。"

春分那天，父亲带着调令回来了。他褪去西装换上工装，在镇上的机械厂找到工作。当我把奖学金塞进奶奶掌心时，她突然握住我的手，掌心滚烫的温度穿透二十年的岁月。那天我们坐在老槐树下，看新抽的嫩芽在枝头舒展，忽然发现那些以为过不去的坎，都成了垫高视野的台阶。

如今每当我经过老槐树，总能听见往事在枝桠间轻语。那些被生活揉皱的时光，最终都成了生命背面的折痕，让每一次前行都带着独特的纹路。存折上的数字早已模糊，但掌心的温度永远记得，当黑暗降临时，如何点亮自己的光。