清晨的厨房里飘着淡淡的米香，我揉着惺忪的睡眼走进去，看见妈妈正踮着脚往蒸笼里添米。爸爸系着褪色的蓝围裙，在灶台前翻炒着腌制的萝卜干，油星子溅在铁锅边缘，像撒了一地星星。这是每周一的惯例，也是我们家的家庭记事本里永远不变的扉页。

九月的周末总伴随着厨房的交响曲。那天我抱着刚买的素描本回家，妈妈从围裙口袋里掏出个牛皮纸袋："上周去早市，王婶子送的两颗板栗。"我剥开壳时，金黄的果仁沾着细碎的绒毛，像撒在宣纸上的秋色。爸爸突然把炒锅往石臼上一磕，震得案板咚咚响："来，咱们画板栗。"三个人的手指在画纸上交叠，妈妈用铅笔勾勒出板栗的弧度，爸爸在旁边用圆珠笔添上斑驳的树影，我笨拙地涂着背景的晚霞，结果把整张纸染成了橘红色。

去年冬天流感肆虐时，全家人的记事本变成了体温计。我裹着厚重的羽绒服蜷在沙发上，听见厨房传来瓷碗相碰的脆响。妈妈戴着橡胶手套在煮姜汤，爸爸把温度计插在温水里，屏幕上的数字像跳动的火苗。深夜我被咳嗽惊醒，看见床头柜上摆着三杯冒着热气的茶，杯壁凝结的水珠顺着木纹蜿蜒而下，像条条未写完的省略号。

春节前夜的记事本最是热闹。全家围坐在贴着窗花的玻璃前，爸爸用毛笔蘸着金粉写春联，墨汁在红纸上洇出细小的漩涡。妈妈把冻得通红的双手藏在围裙里，教我折立体窗花，剪纸的锯齿在她指尖开出一朵朵梅花。我偷偷把压岁钱塞进妈妈围裙口袋，硬币和红纸条摩擦出沙沙的响动，像某种隐秘的仪式。

前些天整理旧物，翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的记事本。1998年的本子扉页写着："今天学会包饺子，皮总是破。"2003年的本子夹着张火车票，背面是歪歪扭扭的"想爸爸"。2010年的本子最后一页画着全家福，爸爸的秃顶在阳光下泛着微光。这些被时光浸透的纸页，在暮色中轻轻翻动时，仿佛能听见岁月的叹息。

此刻我坐在飘窗上，看着楼下新栽的梧桐树抽出新芽。妈妈在厨房熬粥，砂锅边沿的裂痕里嵌着褐色的茶渍，像幅斑驳的年画。爸爸的旧钢笔在记事本上沙沙作响，写下的"周末去植物园"几个字被窗外的风掀起一角。我忽然明白，所谓家庭记事，不过是把零散的晨昏、琐碎的日常，都酿成岁月里永不褪色的琥珀。