清晨的厨房里飘着淡淡的面粉香，案板上堆着雪白的面团，像刚出生的婴儿般柔软。我蹲在木凳前揉面，掌心传来面团微凉的触感，仿佛能感受到面团在掌心舒展筋络的细微颤动。这方寸之间的揉捏，是奶奶教我做的第一个传统手艺——包子。

揉面时，我忽然想起奶奶的话："面要揉够时辰才劲道。"我学着她的样子，将面粉 heap 成小丘，用木擀面杖在中间戳个洞，像给面团画个十字架。指尖沾着面粉往里戳洞时，面团突然像活过来似的，顺着指缝向外涌出细密的气泡。揉面时要注意手腕的力道，既要均匀又要带劲，否则面团会像淘气的孩子，时松时紧不配合。我揉到第三遍时，面团终于变得像婴儿的脸蛋般光洁，撒上酵母粉的瞬间，仿佛给沉睡的面团盖上了温暖的棉被。

面团静置发酵是最考验耐心的时刻。我搬来雕花木匣，把面团轻轻压入匣中，盖上红漆木盖。木匣里刻着"蒸蒸日上"的吉祥纹样，每当蒸汽从缝隙里渗出，总能让我想起奶奶常说的老话："发酵要像等春天，急不得也催不得。"我每隔半小时掀开木盖观察，面团在温暖湿润的环境里慢慢膨胀，像吹气球般鼓起又松软。当木盖被顶得微微颤动时，我知道发酵完成了，这时的面团已经能托起整个天空。

包馅环节是最充满创造力的时刻。案板上摆着切好的五花肉末，撒上葱花、姜末和十三香，淋上两勺金黄的菜籽油。奶奶教我用手掌将肉馅"摔打"出空气，这样蒸出来的包子才松软多汁。我学着用虎口托住面剂子，拇指食指捏住收口，剩下的手指轻轻旋转面团，让收口像菊花瓣般层层叠叠。包好的包子码在蒸笼里，像一排排整齐的士兵，又像奶奶教我的童谣里排着队的胖娃娃。

蒸锅里的水沸腾时，我往灶膛里添了最后一块柴火。看着青烟顺着竹制蒸屉的缝隙钻出来，在晨光中化作袅袅云霞，忽然明白为什么老辈人说"包子是云朵做的"。当第一笼包子腾起白雾时，我掀开盖子，看着晶莹剔透的包子皮在蒸汽中舒展，像刚出浴的仙子褪去凡尘。咬开面皮的瞬间，热气裹着肉汁在舌尖绽放，这味道让我想起小时候奶奶总把最大的包子留给我，说"吃面要吃个圆满"。

暮色四合时，最后一笼包子端上桌，蒸腾的热气模糊了每个人的眼镜片。咬开包子时，肉汁顺着齿缝流进嘴角，这种带着烟火气的温暖，是机械造不出、速食替代不了的传统滋味。奶奶说包子褶子要捏够十八个，象征长长久久，可我总觉得，那些层层叠叠的褶皱里，还藏着老手艺人对生活的细腻丈量。当最后一口面皮在齿间化开，我突然懂得，这传承千年的面食里，不仅包裹着面粉和肉香，更包裹着匠人用时间与耐心织就的温度。

窗外的月光洒在蒸笼残存的余热上，我轻轻拂去案板上的面粉。这些沾着面粉的黄昏与黎明，这些与面团对话的晨昏定省，让我触摸到了传统手艺跳动的脉搏。或许未来的某天，当机械臂能精准捏出完美包子时，我们依然要守着这双手的温度，因为真正珍贵的，从来不是某个步骤的精确，而是揉进面团里的光阴故事。