那天的雨丝斜斜地织着，我攥着月考卷子站在走廊尽头，数学成绩栏刺眼的"78"分被雨水洇得模糊。书包里还躺着上周的自行车，后轮的胶皮在雨中泛着黑光——那是我第三次摔车了。（开头