（开头段落）教室后排的课桌突然发出"砰"的巨响，我下意识回头，正撞见同桌把数学作业本揉成团扔向垃圾桶。这个场景像根刺扎进记忆，让我想起三年前那个暴雨倾盆的午后。那时我刚升入