除夕的暮色像一块浸了糖水的红绸缎，轻轻铺满整个村庄。我站在老宅的青石阶上，看着父亲踩着梯子贴春联的背影，红纸金墨在暮色中明明灭灭，仿佛星星落进了人间。这样的场景，每年这个