暮色四合时，老宅门环上的铜绿泛着幽光。我蹲在青石阶上擦拭祖母留下的铜烟锅，檐角铜铃在晚风里叮当作响，惊起几片枯叶打着旋儿飘落。祖父临终前攥着我的手说："后山竹林里有盏不